你误读梭罗的《瓦尔登湖》了吗?
梭罗是怎样知道自由就是爱的?
文：Jeffrey A. Tucker / 译：禅心云起
自然主义哲学的伟大经典，由亨利·戴维·梭罗撰写的《瓦尔登湖》，不管如何来看，都是一本令人着迷的书：旷世之美、超然独处、洞见深邃而又感人。
梭罗生于1817年，逝于1862年。他是一位作家、诗人，撰写了20多卷散文；也是一名无政府主义者和废奴主义者。他居于马萨诸塞，又入哈佛求学。他来到瓦尔登湖畔生活，之前之后都在其父铅笔厂工作，取得多项铅笔改良专利。
为什么《瓦尔登湖》成为当代圣典，好几代人从此书中受益匪浅——缘由不难理解。但要理解此书的含义，最好把它当成美学作品，而不是政论；看作个人反思，而不是政纲；明白它所教导的，是勤劳、是坚忍、是细致观察之类的美德，是我们周边秩序的美不胜收。这样的秩序，既非源于我们的设计，也非由我们最终控制。
可悲可叹的是，世人如今往往并不这么看待它，常将其引作现代左派环保主义的象征。而环保主义，高度依赖于国家控制民众的手腕。让我们立刻纠正这一印象。梭罗从没在任何一处攻击过私有财产制度；相反，他十分感激朋友和恩人沃尔多·艾默生对瓦尔登湖的所有权。
他也从没在任何一处批评过经济交换，相反他颂场了经济交换。他从没在任何一处要求政府控制资源，相反他认为：“除了那些代表国家的人物以外，我从来没被其他任何人所侵扰。”他更出名的话是：“如果我确知有人带着存心为我好的计划要到我家里来，那我肯定要吓得赶紧逃命了。”
帝力与我何有哉
事实上，《瓦尔登湖》有许多段落，与他以前的作品一样，有力揭示了他无政府思想的真髓。他所从事的，是一种新生活方式的实验，远离国家、远离时代的新兴技术和日趋复杂的生活。他试图发现除市场价值以外的其他真实价值，并且想要辨识出，人离劳动分工有多远，仍然能够幸福顺遂。
经济学是他特别关注的问题。
“我去瓦尔登湖的目的，既不是要过贫贱的生活，也不是要在那儿过奢华的生活，而是要以最少牵绊，来处理一些私人事务；防止自己因为缺乏一点点常识、一点点事业才干，而做出什么貌似愚蠢甚至悲哀之举。”
他不想结束生意，而是要去芜存菁、探得精髓。“我一直在努力，以养成严格的生意习惯；这些习惯对每一个人来说都是必备的。”
他为之多方努力的，是要恢复美国自力更生的浪漫理想。
最引人注目的是，在建造居所时，他使用了朋友供应的材料。他详细记录了每一笔花费，尽量保持简单低调。他最终发现，他之所以能做到这一点，是居于人们在城市中付出代价的一小部分。他发现衣、食皆如此。当然时间并不在他的考虑计算中。在这项任务中，他全力以赴，令人钦佩。他在鸟语声中、在悠扬旷远的教堂钟声中、在淙淙溪流声中、甚至在火车汽笛声中发现音乐。
不贵难得之货
他领悟到，我们渴望购买和占有的大部分财物，真正来讲有多么无用；财物到手时，却难以认为这是我们真正所需。他发现人们肯担多少债以求物质享受如愿时，不禁感到惊讶。我们周围最有价值之物是书籍和友谊。在所有财物当中，真理最弥足珍贵。
《瓦尔登湖》颂扬了许多美德：自力更生、生活简朴、内心平和、精神清醒，与自然合而为一，还有面对我们周围复杂世界的谦卑。人们禁不住叹服梭罗全身心去探索的一切；而他确实发现了我们这个时代中常常欠缺的美德。
工业进步和城市生活的喜爱者，从他的叙述中又能得到什么呢？看看哈耶克对社会生活有序性同样美妙的反思，或看看安·兰德对城市和工业富有诗意的辩护。他们都为我们周围世界的方方面面，提供了类似的赞颂。各人的取舍抉择所转动的社会秩序，完全和环绕林中小屋的自然环境一样令人敬畏。
变动不居 造化生成
回想一下，梭罗最后离开了瓦尔登湖。为什么？“我离开树林，就跟我当初来到树林一样，理由充分。也许在我看来，我有好几个生活要过，不能再为那一个生活，花去更多时间。”
这对所有人皆然。我们渴望一个变化的世界、进步的世界。我们固然能够从自然的静谧和安定中学到东西，可我们内心中有一种改变的力量，要按我们的愿望去塑造世界。虑此，我们应该谨记哈耶克和梭罗共同的主题：人的心智要去驾驭自然，或者要去驾驭无穷个人行动和选择所转动的社会秩序，最终都是无能为力的。无论我们处在生命的什么阶段，无论在我们身上发生什么，“我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上，见证自由的生活。”
以下是本人最喜欢的若干段落：
“但我深信，一般人的心思里，为了穿戴忧虑真多，衣服要入时，至少也要干净，而且不能打补丁，至于本身有无健全的良心，从不在乎。”
“毫无疑问，别人可以替我思想；可如果他这么做，是为了不让我自己思想，这就很不理想了。”
“青年人除非立刻进行生活的实践，否则怎能有更好的方法来学习生活呢？”
“人这种动物，比起别的动物来，更能够适应各种气候和各种环境。”
“如果我确知有人带着存心为我好的计划要到我家里来，那我肯定吓得要赶紧逃命了。”
“每一个人都应让他的生命配得上他在最崇高和最危急时刻的所思所想，甚至小节上也不例外。”
“拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有很少的重要消息是需要邮递的。”
“我敢肯定，我从来没有在报纸上读过任何令人难忘的新闻。”
“我们只要尊敬一切不可避免的、有权存在的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。”
“现在时机已到，我们应该有不俗的学校。我们不该让男童、女童成年后就不再受教育。”
“除了那些代表国家的人物以外，我从来没被其他任何人所侵扰。除了搁着我稿件的桌子之外，我不加锁，也不上门闩，在我的窗上、闩上，连只钉子也用不着。我日夜都不锁门，尽管有时我要出门好几天；在接下来的那个秋天，我到缅因的林中去住了半个月，我也没有锁门。然而我的房屋比周围驻扎着一排士兵还要受人尊重，凌不可侵。”
“我们决不会对大自然感到厌倦。眼前景象——那无穷无尽的活力、广袤而巨大的身影、沿海岸线的破船残骸、旷野上生趣盎然或腐朽不堪的林木，雷云和连下三周致成河水暴涨的豪雨，必然让我们为之精神焕发。我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上，见证自由的生活。”
“至少我是从实验中了解这个的：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得通常意料不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；崭新、普遍的规律、也更自由的规律，开始围绕着他，并在他内心建立起来；或者旧有规律扩大，并在更自由的意义里，得到有益于他的新解释，他将获得许可，生活在事物的更高级秩序中。”
“与其给我爱、金钱或名誉，不如给我真理。”
https://fee.org/articles/henry-david-thoreau-knew-that-freedom-is-love/