台湾诗人余光中病逝：“我就是个中国人。”

今天在后台回复[猫叔晚安]，我送你一个锦囊。

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一弯浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

写这首《乡愁》的台湾诗人余光中，今天走了，享年89岁（1928年出生）。

46年前（1971年）的一天，余先生花20分钟写下了这首让一代代中国人魂牵梦萦的小诗。

写得这么快，不是因为天才，而是因为时年43岁的先生“写之前已经想了20年。”

“那个时候我已经离开大陆有二十多年了，而且在当时看来，也不知道哪年哪月能够回去。所以在那种心情之下写下来。”

虽然余先生认为《乡愁》是首写得普通的诗，但它好就好在雅俗共赏，人人都读得懂诗里面那股哀愁。

1

可是，这首诗既让人们认识了余先生，又遮住了他。

余光中一生写了数百篇散文，一千多首诗。梁实秋曾赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。

“有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。”

其实他的诗包罗万象，像医牙这种痛苦的小事，也能被他写成诗。而且他的诗风格多变，既能铿锵有力也能细腻温柔：

写爱情

月色与雪色之间

你是第三种绝色

——《绝色》

写文人

酒入豪肠，七分化作月光

剩下的三分，啸成了剑气

绣口一吐，就是半个盛唐

——《忆李白》

写母亲

今生今世

我最忘情的哭声有两次

一次，在我生命的开始

一次，在你生命的告终

第一次我不会记得，是听你说的

第二次你不会晓得，我说也没用

但两次哭声的中间， 有无穷无尽的笑声

一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年

你都晓得，我都记得

——《今生今世》

写孩子

你要会流泪

会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐

你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵

希望你不要媚俗

——《写给未来的孩子》

如果要读余光中，一首《乡愁》是不够的。

2

余先生是个可爱的人，他自有他的幽默。

在大陆出版了三十多本书，他自谦地说：

“我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰‘长销’。”

有人拿着书找他签名，递过来一看是盗版。在这种情况下，有些作家会头也不抬，余先生却来者不拒，他不忍心让读者失望。

他只接过书来签下名字，笑笑说：“这是我的‘私生子’。”

这么多年来，《乡愁》被各种书籍转载了数千次，“都从来没有办转载手续的问题”，余先生玩笑间谈起，也只哈哈一乐。

余光中夫妇年轻时和四个女儿

他在生活里也挺幽默，曾写了一篇散文叫《我的四个假想敌》。在四个女儿还没长大成人时，就先因为要迎来四个未来女婿发了一番愁。

“而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。”

余光中是外文系的高材生，在大学里开的专业课也是“英国文学”，还曾翻译过许多外国作品。但他写文章从来都用中文，他幽默地说：

“写诗和骂人这两件事情，是非得用母语不可的。”

说起骂人，“大嘴巴文人”李敖就一向贬低余光中，从“马屁诗人”到“文白之争”，他好像一直在逗余光中来场对骂。

可余先生没理他，还幽默地说：

“李敖天天骂我，说明他的生活不能没有我。”

在余光中看来，幽默比愤怒有用。

他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。

3

余光中到89岁，一直在坚持写作。他自嘲早到了该“收摊”的年纪，却欲罢不能。

从20岁发表第一部诗集开始，他就坚持手写，不用电脑也从不上网。

对于现代人“旅游=景点拍照”的方程式，余先生是不同意的，他说，旅行是为了拓宽心胸。

旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质，让人的目光变得更加长远。

在旅途中，你会看到不同的人有不同的习惯，你才能了解到，并不是每个人都按照你的方式在生活。

这样，人的心胸才会变得更宽广；这样，我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

余先生是个挺有古典气的文人，他推崇唐诗宋词、屈原李杜。

他说，一个人如果要用中文写字，中国的传统文化丢不得。

可他也是个挺“时髦”的人，四十多岁时还爱上了“摇滚”。

他对音乐的爱好很广泛，而《乡愁》的韵律格式，就借鉴了音乐的节奏感。

其实，余光中一生顺遂，家庭美满生活安定，28岁与范我存女士结婚，一直恩爱。

余光中夫妇

照理说“文章憎命达”，余先生自己也说“心安理得的人是幸福的，缪斯不会去照顾他们”。

他一直在写诗，其实都出于一个心结。

“在二十一岁那年离开中国大陆，对我是一个很大的打击，因为我的好朋友都忽然不见了，然后我投入一个陌生的地方，要重新来过。

而且一个人到了二十一岁，记忆已经很多了，所以这件事情念念不忘，也成为我一个中国结。”

4

“我是东南西北人，祖籍永春，求学在厦门，生在南京，母乡在江南，成长的岁月在重庆，所以我就是个‘中国人’。”

21岁离开大陆，余光中在美国、台北、香港、厦门都定居过。

年轻时的余光中

太多漂泊和远游，甚至让他常以蒲公英自喻，他说：

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”

1992年以后，他重返大陆五十多次，在许多省份都留下了足迹。

有一年，余光中到东北去访问，在致词中他讲到小时候在抗战时期就会唱"我的家在东北松花江上"，还有"万里长城万里长"，讲着讲着眼泪就掉下来。

虽然小时候他没去过长城，也没到过松花江，可是民族的大感情就是那样融合在一起。

余先生有一首《十年看山》：

那片无穷无尽的后土

四海漂泊的龙族，叫它做——大陆

壮士登高叫它做——九州

英雄落难称它为——江湖

他说：

在目前台湾做一个所谓中国的诗人，也许是有点困难，或者会引起非议，不过我在一篇散文里面的结尾两句，是这样写的：

你以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以你的名字。

这首诗在“名字”之后戛然而止，余先生说这是悬念的力量。

如今，他走了，“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”。

用一生热血填完这首诗的余先生，我们怀念他。