郝蕾，一个无需乘风破浪的“前浪”女演员
与此同时，郝蕾说过的一句话被重新翻了出来。那会儿，她刚刚看完《七月与安生》，在微博上如此评价周冬雨：小姑娘已经完全明白表演是怎么回事了。在那之后不久，她口中的小姑娘拿下金马奖最佳女主角。最近在云路演中说起最看好的新生代演员，郝蕾的答案依然是周冬雨。
说来有趣的是，在部分观众的心里，比起沉甸甸的双料奖杯，郝蕾这三言两语的份量也别有一番意义。只因为她是郝蕾，一个将“被写进表演教科书”视为目标的“前浪”女演员，一个“人生中没有秘密”的坦诚之人。
说来更有趣的是，这样被另眼相看的郝蕾，除去2010年得到过金马奖最佳女配角，并没有更多、更能匹配其演技的奖项。
上周日，她主演的电影《春潮》参与北影节线上展映。又错过一次在大银幕上看郝蕾演戏的机会，但观众对这位谈不上高产的实力派抱以格外宽容的态度：看到就是赚到。因为她就是那种，长久不出现会让人惦记、一旦出现便给人惊喜的演员。
但另一方面，观众也常常将她遗忘和忽略。
比如，当同龄或同辈的女演员逐一接触大女主戏、当姐系女星开始“乘风破浪”……她明明也在相应的坐标系里，但这种时候很少有人会问上一句：郝蕾去哪儿了？
01
文艺片“江湖”里的“前浪”
在去年的上海国际电影节和FIRST青年电影展上，《春潮》都是夺奖热门。
它重点探讨的母女关系以及原生家庭话题，就像“春潮”这个词所具有的蔓延感一样，正渐渐成为近两年影视剧的焦点。
相比制造强烈的矛盾冲突，这部电影的手法显得平静许多，克制地展示着同一个屋檐下祖孙三代的生活，表现出其无法忽视的代际隔膜。而其中的重头戏，几乎都在郝蕾和金燕玲饰演的这对母女身上。
郝蕾饰演的郭建波是一名记者，从事一份倚重表达的工作却常常一言不发。她对外界的关注点，总是落在一些有争议性的事件上：拆迁、性侵。写出来，也会被领导明确告知无法发稿。
回到女儿的身份，每每与无法达成一致的母亲“过招”，总选择用沉默的方式应对后者的控制欲；而对于自己的女儿，她又是一个温柔而开朗的母亲；偶尔，她也与男友相聚，一段情谊浓烈却不太见光的关系。
所背负和所表达的不成正比，似乎就是这个人物的特性与困境，只有最后长达10分钟的独白，成为她唯一的出口。
母亲躺在身后的病床上熟睡，郭建波在窗边诉说起过去种种，“交代”了母女俩的矛盾所在，一直缺席的父亲也借此出场。透明玻璃中映衬出另一个她，这段独白有了两个模糊又明确的听众。
大段大段的台词，从郝蕾的嘴巴里流淌出来，回忆、讲述、控诉、质问……平淡有力、一气呵成，独自承担起反高潮叙事中的高光一幕。
画面里的她依然是影迷熟悉的样子，也是影迷想念的样子。一双包裹着情绪和故事的大眼睛，一张毫无矫饰的素颜面孔，无比妥帖地戴上人物的“面具”，成为观众在生活里遇见过的某某某。
不少人觉得，似乎只有在文艺片的镜头里，才能见到这样的郝蕾。而从某种程度上说，郝蕾和文艺片的组合确实是让影迷心动的标配。但满打满算的话，她出演的文艺片并不很多，除了最近的《春潮》，就是最初的《颐和园》以及《第四张画》《浮城谜事》《黄金时代》和《亲爱的》这几部。
前后近20年，这么长时间下来，这一领域并不乏优秀的女演员成为相对新生的力量：谭卓、曾美慧孜、黄璐、齐溪……她们或者更加专注、坚持和高产，或者取得过更有含金量的成绩。
只是，没有一个像郝蕾这般的“轰轰烈烈”，即便不在江湖，江湖依然有她的传说。“文艺片女神”的标签宛如一颗“钉子”，牢牢地跟随着她。抛开其演技等方面的个人表现，还有很多因素的加持。
比如，当年《颐和园》的尺度先河和被禁经历；不同阶段的两度合作中，娄烨导演用镜头捕捉和发掘的特质，被观众概括为破碎的、欲望和哀伤并存的美感；走出电影的范围，她与孟京辉合作的先锋话剧《恋爱的犀牛》也是其中之一。
就这样，郝蕾和余虹、丁玲和明明等角色，在彼此的身上烙下了重重的印记，成就了观众的偏爱。显而易见的事实是，那个“传说”是属于她们所有人的，所有人共同成就了郝蕾的“唯一性”。
02
“教科书级”的演技？被低估的戏骨？
说到底，郝蕾能够“降服”观众是因为演技。
像这次，郝蕾诠释起郭建波一如既往地发挥稳定，也依旧遵循着她所理解的表演去发挥——站在角色的立场，遵循角色的本能。
影片开头，她去警察局采访。作为一个沉默寡言但情绪饱满的记者，简单地宽慰了受害者家属后去审讯室旁听，愤怒和不耐在她脸上一一闪过去，直到施暴者说出“她们都是自愿的”时，停下了记笔记的动作，把手里的包甩到对方脸上，紧接着上前扇了一巴掌，再转身离开。
全程没有一句话，也没有任何过激的情感宣泄，但这一系列的动作和反应最先立住了人物。让观众比起初看到海报、剧照或简介时，都要更加理解她，而不仅仅是打个照面、认识一下。
郝蕾的表演总是给观众相同的感觉，找不出任何带有设计“破绽”的东西，但所有的处理都是准确的。
在《春潮》之前，郝蕾就在《亲爱的》里演过母亲。现实中她也是人母，但角色经历的悲痛无法通过基础的共情加以实现。一般人，谁知道丢了孩子的母亲该是怎样的？演员就得知道，郝蕾的答案是“丢了魂儿”。所以郝蕾在戏中绝大多数的时间里，都显得有些游离。
等到孩子被找回来，原本已经变陌生的母子重新一起走在阳光下，孩子主动拉住了她的手。她的表情和身体，有了一连串想哭和想笑的冲动挤在一起时才会碰撞出的反应。那一瞬间，她的“魂儿”回来了。
因为常能拿出这样惊艳的表演，郝蕾当初那一句不遮掩野心的目标，总被外界简化成形容词按回她的身上。她说，希望有一天，自己的名字可以被写进表演教科书。于是，她的演技就在赞美声中成为了“教科书级”的。
这让她本人好气又好笑，和编剧朋友聊天时坦率地开玩笑表示，该为这个说法去要版权费了。在她看来，这种解读的不必要在于，“大家都没有看过教科书，然后就能决定或者是称之为一种教科书式的表演，这个太不负责了”。
换句话来说，就是并不存在所谓的“教科书”。演员能做的、该做的只有尽力尽量地呈现好的表演，是提高对自己的要求，也是引导观众对这个专业的审美。
与此同时，拥有如此演技和实力的郝蕾，会和另一个关键词扯上关系：被低估。
这个说法的产生，当然和她一向不佳的奖运有关。《浮城谜事》《黄金时代》《亲爱的》几部电影均有提名，却都颗粒无收。另一方面，也是在说一种被标签化后的局限。
最初的最初，郝蕾是个演技出挑的新人演员。校园剧《十七岁不哭》里，她是青春灵动高中学生；清宫剧《少年天子》里，上演过后来常见的宫斗戏码；到了香港班底制作的《少年黄飞鸿》，她也能呈现出一个活泼率真的十三姨。
后来的后来，郝蕾也演过不少受众更广的电视剧，诠释过《情满四合院》里庸俗美艳的寡妇秦淮茹，客串过《鹤唳华亭》里忠诚而悲情的张尚服。
从事演员行业至今，她前前后后演过30多部电视剧，比演文艺片要高产得多。
这让她处在两种标准的评判之下，影迷挂在嘴边的是“时代配不上郝蕾”、“郝蕾不需要影后”。而在更大范围的观众看来，她又是被“耽误”过，且有实力的戏骨担当。但也因此，她没能走到更极致的位置。
03
郝蕾的“锋芒”和“羽毛”
电影《春潮》在上影节展映时，有影评人如此形容郭建波这个角色，“她的敏感和锋芒成为当代女性电影中最鲜活独立的存在”。把这句话的换给郝蕾本人，似乎同样适用，语境也要跟着换成当代娱乐圈。
作为其中的“异类”，郝蕾身上从来不乏吸引关注的地方，而她对这些总是无惧的。
尤其是早期。传言中被作品影响的爱情、穿插着绯闻并以悲剧告终的婚姻，都成为大众口中故事般的存在。而她公开表达的真实但不稳定情绪、毫无明星做派的言行举止，也给人造成了一种带有“神经质”的印象。
直到最近几年，相比个人如何如何，郝蕾在专业领域输出的观点更有“一石激起千层浪”的意味。
除了拒绝“教科书级”演技的“彩虹屁”，她也不赞成用“炸裂”这样的词来对标好的表演，因为那是表演系学生大学二年级就该做到的事。
除了梅丽尔·斯特里普这种技术性为先的伟大演员，也看一看其他值得欣赏的学习对象，比如法国的伊莎贝尔·于佩尔、韩国的80后演员金敏喜。
郝蕾在做这样的事，不止是完成作为演员佼佼者的本分，同时也在为大家提供更多元的视角去看待和考量这个行业。
就像《小偷家族》在戛纳拿到金棕榈的时候，凯特·布兰切特还重点提及了影片结尾的哭戏并表示：以后大家要是在我的戏里看到安藤樱那种哭法，是的，我就是在模仿她。
当然，郝蕾也和很多演员一样演过烂片。说好的，好演员要爱惜羽毛呢？
对于类似的疑问，好演员张鲁一是这么说的，“偶尔也得拔两根下来烧一烧”。他讲得形象生动，但不难看出“没办法”的言下之意。而郝蕾说得更深，“在质疑某个人的选择之前，先质问这个行业”。
最近，郝蕾在为《春潮》做云路演的时候表示，“有点演够了”。观众听得挺惊讶，也怕她真的就不再演了。
因为在此之前，大家就注意到，2014年的《亲爱的》和《黄金时代》之后，她的作品里就不再有称得上其演技的电影。而那两部都是群戏，她能做到表现亮眼，但更能引起大众关注或更具话题度的，是颠覆形象的赵薇和出演萧红的汤唯。
依着郝蕾为人的傲气，做出更决绝的选择也不为怪。
不过她还是给观众发了一颗“定心丸”，不是要放弃表演，也无关没有好剧本和好角色，而是出于自己的意愿想尝试监制和导演的角色，手里有准备了4年的剧本。
其实关于这件事，她在2017年的采访里就提到过，成为职业导演和继续演戏并不冲突。最主要的，取决于自己的表达欲。或许可以这么理解和期待，更多身份的探索，是她对待和处理“羽毛”的另一种方式。
从很多层面来说，郝蕾都是唯一的存在，但她从来不缺少可以被比较的对象。
论共性，和周迅、汤唯都有相像之处；论年纪，也处于所谓的“中年女演员”的阶段。但大部分游戏规则放在她的面前，必要性大大衰退。
郝蕾也有作为演员的瓶颈与枷锁，但她需要去乘风破浪吗？不，因为她一直都是踏浪前行的。