大田里的玉米长高了，但还是能够看见烽火台高大的身影。在一座村庄，烽火台像是抹不掉的影子。村庄里的人把烽火台不叫烽火台，叫大墩。外乡人说大墩怎么怎么了，大墩如何如何，大墩就是村庄，就是一座村庄的名字。后来，人们嫌大墩土旧，就把村庄的名字改成了新墩。
我在新墩住过一年多的时间，宿舍的前窗正好对着烽火台，一抬头，就能看见它的身影。每年春天鲜艳的桃花、梨花和杏花缀满校园，对比之下，那座残破的烽火台显得更加古旧，仿佛是漂在半空的浮土和苍云。孩子们的朗读声此起彼伏，这时候，我会攀上那座烽火台向远方瞭望：层层叠叠的绿色排空远去，烽火台只是春天里的一座孤岛。
校园里的孩子们放学之后，喧嚣像是被烽火台吸附在周身，寂寞随之四散开了。村庄里的老人说，这里最早有好几座烽火台，是连成一片的小城堡，后来被挖掉了，只剩下这一个。我想象着，古代的守卫者们禁锢在特定的生活圈子里，被浓稠的相思和无限的恐惧包围着，就像这堆垒起来的黄土，逐渐失去了生命的气息。
黄昏时刻，我常常在烽火台四周走动，那里杂草密布，许多杂草的藤蔓努力地往烽火台上爬，可爬到了深秋，就精疲力竭，就枯萎了。因而，坑坑洼洼的烽火台上缠绕了一年又一年的枯枝败叶，新发的枝叶只是少许的点缀。
一个小女孩牵着两只羊，也来到烽火台下，她把拴在羊脖子上的缰绳丢开，羊低头吃草，无暇乱窜。女孩不停地折附近柳树上的枝条，不一会儿，就折好一大捆，时间不早了，女孩牵上羊，背起树枝就走了。那些树枝上的叶片可以喂羊、喂牛，枝条晒干了，则是柴火。反正柳树上新发的枝条多的是，折了，明年更多。
似乎有不少的昆虫在鸣叫，循声而去，那声音好像又没有了，当你转身回走，那声音就突然响亮起来。我疑心，那昆虫明亮的眼睛早已看见了我，敛声静气之后，发现我并没有恶意，才放声歌唱起来。那声音断断续续，但却透露着天真可爱的稚气，的确可以称之为歌唱。
有月亮的夜晚，坐在烽火台下喝茶是难得的享受。清风徐来，月色如水，人的身心顿时安宁了下来，这样的安宁是品茶的境界。
想想在烽火台下的日子，我年轻的心能够忍受那无边的寂寞，是因为那高高的矗立的烽火台，它千年如一日，雨雪风寒，保守岁月的煎熬，内心的豁达和敞亮却一如既往。无论它是烽火台还是新墩，一抔黄土，畅饮时间的美酒，已经没有什么可以抱怨的了。
秋天就要过去了，簇拥着烽火台的绿色将渐渐退去，烽火台的颜色比土地的颜色，更深沉一些。