浓白圣诞汤

（一）神秘三角蛋糕

走出教学楼时，才五点半，冬日黑得太早，有点看不清。

校园主道上的路灯们，本来闷闷懒洋洋地站着岗，这下察觉到了用武之地，一下挺直了腰，鱼贯亮起，仿佛在跟我说，看我们多牛逼。

我心里轻笑了起来，的确，脚下生了影子，道路成了舞台，有了这样的想象，清冷的空气也变得调皮起来，步子迈得分外轻快。

对向零零散散走来一些孩子，去教室的方向，脸上都有些不易察觉的不情愿，但看清楚我后，他们会愉悦动人地跟我招呼：“米校好！”“米老师好！”

“好好好！”我都笑着回应，心上有说不出的感激和心疼。

冬天算是初中生们最辛苦的季节了——很早就要飞快地爬出暖被窝，伸进冰冷的鞋里，套上滑滑凉凉的羽绒服，吃不下也得吃下一口两口早饭，然后坐上家长们的汽车，一边打着瞌睡，一边风驰电掣地赶往郊区这所花园式的私立校园。

寄宿在校的孩子们除了能节省点路上时间，其实也够吃力的。今年我带七年级，班上有一半孩子住学校，四人一间。尽管宿舍人性温馨，宿管老师也体贴，都是些有经验的中年阿姨，寻常嘘寒问暖呵护到位，洗衣服的问题也都尽量帮他们解决。但唯一不能解决的痛点，就是睡眠。大人们又不能代替这些天天急着长身体的娃娃睡觉，只能眼巴巴看着孩子们睡眼惺忪走出宿舍，怂眉耷眼吃碗馄饨或喝口粥，便要开始一天的功课。

虽然操着心、叹着气，但我脸上笑容幸福无比，回头望望，目光依依，看这些青春年少的孩子们的背影远去，想起当年那个从北方小村里走出的自己，考上县中的那一刻，我便知道自己的未来在哪里，将来我一定会走得更远、更好。

多年后的我，果然如当年所料，做了教书先生，成了有光环的名师，大家追捧我，说喜欢看我的文字，我被请出去讲经验、谈教学，我到了很远的地方，看到不同的人，也飞去了地球不同的圆面，透过校园这个窗口，认识不同肤色不同眼球的学生，了解他们的情绪情感和学习状态。

我的人生在继续，女儿长大了，有了自己的想法，她快乐地飞走了，自由而潇洒，留下我们两口子，像老喜鹊一样守着空巢，寂寞的时候，我就想，幸好还有学生们。

我就觉得吧，自己还能走，还是必须走，正好那几年，这个南方小城的私立学校通过老朋友找到了我，他们开出了很好的条件、职位、薪水，能想到的几乎全替我备全，几乎没有什么令我不满意的，那么地求贤若渴、虚席以待，我几乎没有可拒绝的理由，既然一切都那么完美，那就是它了，我还能再走，直到不能走。

柔白的路灯照着我的峰回路转，我一边思忖着明早语文课的开场，想着课文里有哪些环节能触及到孩子们的兴趣点，一边掏出钥匙，走向我的白色凯美瑞。

校园在小城郊区边缘，路宽人少，道边树木繁茂，紧邻着一个人造湖景区，高档的别墅区环绕在侧，环境是实实在在的赞。对我这么一个在田野里长大又敏感于文字的人来说，每天开车路过这样的风景，嘴角都会不自觉地上扬，眼里看过去绿荫，恰如心里涌动起的甘泉，清甜着呢！

晚上不可避免地起了雾，这个区域因为人造湖的缘故，水汽充沛，起雾比别的区域要频繁些，我熟稔地打开双闪。我北方的故乡，不像这种南方江边气候，那里泥土粗整干爽，人物性格也更耿直些，与这里细泛的本地同事们不太一样。

我在这里得到的照顾也多，江浙沪小城能做到这样，应该是不容易的。一个学生毕业后就职于长江南岸的某国际学校，她常来电话，说说心里话，讲讲同事趣闻，我也就听听。

有一次，她打过来，声音不太对劲，隔着手机，我几乎能看到她通红的眸眼，还有快滴下来的委屈，我忙同她吹牛，说想起了冬天街头的糖炒栗子啊，棋子烧饼啊，一谈起这些，她很快就平复下来，聊完了流口水的食物，她也能平静地向我倾诉到底发生了什么，使她这么难受了……

我说也正常啊，早就听说过南方有些地方有排外心理，本地人不找外地人倒也不见得是歧视，婚姻是现实的过日子，每个人都想着自己能轻松点，有一部分希望是寄托在别人身上的。给你介绍对象的朋友也是好意，只是她没能完全领会对方家庭的索求，匆匆忙忙就带你们见面了。

“可是我挺喜欢他的，长得也白净，吃饭时可体贴了，问我吃不吃姜，不吃就帮我把虾仁里的姜都挑掉！米老师，说句实话，我妈都从来没这么照顾过我的感受，天知道我有多感动吗，那一刻我心都快停止跳动了，恨嫁啊我——”

“嗯嗯，恨嫁！我当初教你的时候，你还是懵懵懂懂爱吃爱睡的一小只呢，哪里就用到“恨嫁’这种字眼儿呢？”我含含糊糊，偷换聊天内容到她的旧事上去。

“小时候多开心啊，想吃吃想睡睡，不用想会遇见什么样的人，过什么样的日子，被人家拒绝了，总就觉得是自己不够好，不够优秀，不够有face，不然人家怎么就看不上呢？”

“不是看不上，是怕配不上吧？你能力这么强，口语又好，薪水又高，哪能看不上呢？人家也许就只是家里想找个能生儿育女、饮食日常的本地人罢了，这样的人好找，你这样品貌俱佳的，和他们的需求有距离罢了，快别这样说自己了，天下哪有嫁不掉的女子呢！”

那天，我坐在地毯上，给自己倒了杯红酒，听她聊心事，慢慢开解她。

我觉得我正在不可避免地往慈祥的路数上滑去，身边人都慢慢变成我的孩子，或者孩子的孩子，以及孩子的孩子们。我不再是那个意气风发、情感丰盈的人了，我更多时候，在稳定地输出情绪价值，陪伴他人。

先生不在身边，孩子已经飞走，我一人独自停留在这个南方江边小城，护着念着一帮羽翅尚柔软的孩子们，想多给他们一些力所能及的庇佑，不知这算不算自我感动。我喝一口酒，台灯昏黄昏黄，撒照着洁白的美利奴羊毛垫，茸茸的毛尖像小猫的尾尖，簌簌微微颤动，顺手抚过去，竖立的皮毛乖顺地躺平，没有什么不顺心的，这就是生活。

“叮咚——”门铃突兀响起，吓了我一跳。我下班后一般在家舒展，除了约客，几乎没人前来拜访。

看一眼手机，也并没有外卖或超市订单，我悄悄走到猫眼后，空荡荡的走廊里亮着感应灯，并没有人。

害怕，不免有一些，但也没到恐惧的程度，因为对门邻居还比较熟悉的，正宗本地人，家里一直有老人在，还养了条机灵的狗，我不怕。

将一双巨大码的男式毛拖鞋踢到醒目位置后，我打开防盗门。走廊空无一人，只有电梯发出沙沙传输声，门口地面有个银色纸袋，袋口一张黄色即时贴分外醒目，分明是给我的，但我却犹疑要不要上前。

犹豫再三，我还是出门走了上去，取下即时贴，上面写着我的房号以及一行字：“提前祝圣诞快乐！”后面还用绿色水笔画了棵圣诞树。纸袋来自市区叫做“喵三王”的网红烘焙屋，倒是久闻大名，却无缘尝过。

又是犹豫再三，我最终还是将纸袋拎进了屋。

趴在茶几上，手机镜头对准纸袋，取出两盒三角切件蛋糕，我与先生还有女儿视频。

“妈妈，我刚游完泳回来，你有什么急事？”女儿穿着T恤，头发湿漉漉。

“妈妈收到一份神秘的圣诞礼物……”

“礼物？米女士，你新认识了什么朋友？”先生一脸不可置信，他显出一丝紧张。

“新的倒没有，我……”

“那就是某个仰慕你的人吧，嗯？妈妈！”女儿的眼神明显促狭起来，这家伙，唯恐他爸心不乱，拱火！

我把即时贴放给他们看，转述了刚才的一幕，就说问问这蛋糕能不能吃。

“喔唷，可不能——”先生欲言又止，他一向这样的，比较谨慎：“来历不明的东西，怎么能吃呢？”

“老爸，我看可以，问题不大！妈妈，你不是最喜欢吃栗子蛋糕吗？你想吃就吃吧，我们看着你吃！”女儿大大咧咧惯了，既不像我，也不像他爸，但她明白，我其实想吃。

最后的最后，我当着他们俩的面，吃播了一块栗子蛋糕，女儿看得有点馋，转身打开冰箱，取出一盒酸奶，喝了起来。先生已经吃过晚饭，他一边看看电视，一边瞄我两眼，以防我遭遇到什么不测，喏，手机就摊在边上，随时准备加区号拨120。

后来，他们透过“度小妹”监控我，直到我爬进被窝，呼呼地睡着……

迷迷糊糊中，仿佛有人在我耳边喊，好像是姥姥，我应了，喊声止住，又有猫喵喵叫唤，但也渐渐远了。

我心里很清醒，明白大概是个梦。

梦里又回到我出生的村庄。我站在一旁，看母亲亲昵地将好吃的塞进哥哥手里，她看不见我。我缩到灶房角落，点火烧起一锅水，团起一把草添进灶膛，火苗腾出，火势明灭摇动，映出我眼中的不安，而我的心也渐渐如同那锅水，慢慢沸腾，不满的涟漪一圈一圈，打心眼儿里往外滚翻。

锅头灶尾，草燃到噼啪作响，火的热能顺着火叉传到掌心，又顺着手臂送暖进心房。

橙黄跳跃的光影里，家养的黑白猫狸柔柔静静，肥肥的肚子深陷干草，猫儿眼眯缝儿，呼噜噜颤出抖音，夹杂着麦草噼啪，告诉我，这世上没人会孤独。（本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合）