封面故事 | 叶兆言：东京探樱
四月《东方》精华版即将在下周一（4月25日）和你见面！本期精彩导读：
封面人物：叶兆言 东京探樱
雅集：灵谷曲会，重重叠叠的风景
文化：金陵琴派 高山流水觅知音
地理：顾山红豆村，爱情流传的地方
隐士：山谷日记之小笼归来
欲购本期，方式见文末！
封 面 故 事
女儿读完博士，好不容易去大学当了老师。这年头新人新办法，大学里评个副教授，比混博导还难。各项规定，条条和框框，铁板上钉钉，不能一丝一毫含糊。必须在国外大学进修一年，还必须名牌大学，于是就选择了日本，选了世界排名十分靠前的东京大学。都说东瀛的樱花最好看，女儿去时已经说好，到日子一定安排老爸老妈去观赏。
叶兆言在日本观樱（摄影：赵辉）
小日本做事讲究，各个城市樱花开放的最好节点，都有详细说明。我这人过日子糊涂，能马虎则马虎，此次专程去看樱花，突然也变得特别认真起来，网上查了又查，日子算了又算。几年前到过东京，还去了其他几个地方，导游一个劲吹嘘樱花如何，这樱那樱，名目繁多，说得心动，当时便许下愿，要选个盛开季节，再次造访。
一定要选好日子，不为别的，为了好好地看樱花。因为难得认真，自己都觉得好笑。不就是出门看个樱花嘛，有什么必要那么当回事。自家门前也有几棵樱花，看花蕾，已做好绽放准备，便在电话里跟女儿唠叨，讨论花季会不会提前，毕竟离预定日子还有二十天。女儿也担心，她所在的东京大学一株最具有代表性的樱花已经盛开。
惜春长怕花开早，我们的担心当然挟着几分自私。东京大学的藤井先生研究中国现当代文学，是著名的汉学家，他安慰女儿，说每棵樱花花期虽然很短，至多一个星期，可是日本有太多樱花，树多品种多，次第开放，意味着会有一个相对长的周期。总之一句话，要坚决相信数据，日本人做记录绝不敷衍了事，以东京为例，今年的开花预测日是3月21日，盛开预测日为3月29日。去年实际开花日是23日，再前一年实际开花日是25日。我们预定23日到达，要呆足半个月，怎么都耽误不了。
有心栽花花不开，无心插柳柳成阴。凡事不能太当真，太有心就不对了，太过执著就可能是问题。父亲生前常说，无心无意最好，不知不觉才是最高境界。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处，人生乐趣在于不经意的偶遇，做人如此，赏花也如此。譬如人之身体，平时无病无灾，突然意识某部位的存在，你开始感觉到它了，很可能是出了故障。
说到底，我根本不太在乎花期，人若有情，天涯何处无芳草。苏东坡在《记承天寺夜游中》就曾感慨，“何夜无月，何处无竹柏”，只要人有心，哪里都能欣赏，“岂必太牢然后为礼哉”。能看樱花的地方太多，在哪都是看，南京就有很多可以欣赏的好去处，譬如鸡鸣寺附近，到日子去看看，同样相当壮观。
樱花据说产自中国，真正发扬光大，毫无疑问是在人家日本。早在一百多年前，日本樱花就已经非常了得，黄侃先生赋诗咏樱花，开头两句是“春风被广堤，复值蛮花开”，到了结尾便是感伤，“故宇多芳华，何必栖蓬莱”。说来说去，还是思念负笈游学的女儿。如果不是她在日本，我们也犯不着千里迢迢赶过去。自出生以来，为进个好学校，为做好学生，女儿总是在辛苦读书。此次去日本，又一次感觉到她真长大了，真成熟了，一切都由她具体安排：订机票、计算连接的班次、去哪里观光、如何租车、在什么地方泡温泉、看富士山、吃什么、怎么吃、哪家寿司又美味可口又不太贵，都事先全盘考虑，安排得非常妥当。
女儿大了，我们便老了，心里还总是放心不下，仍然要不停地问这问那，女儿便说不要操心了，别唠叨了，老老实实地听安排就行。机会难得，既然是机会，也就顺乎天意，让女儿带我们好好看看樱花，看个够。女儿住东京大学医学院附近，初到居住地，天完全黑了，先带我们粗粗瞄一眼，反正到处都是樱花。女儿随手一指，说这棵就是，那棵也是，黑夜中含苞待放，天气还有些阴冷，看势头，根本不像要绽放的意思。这让我们感到很意外，出国前，南京的樱花早已怒放。我们去过鸡鸣寺，去过石头城，附近有樱花的地方都流连过，当时就想象，这些已经很好看了，日本的樱花还能怎么样美丽？
没想到真到了东瀛，所谓开花日都过了两天了，基本上还没什么动静。日本樱花太多，说没动静，是指大部分的樱花树，百分之八九十的花蕾，此时此刻还处于含苞待放阶段。春天已拦不住了，一眼望出去，多少也能看到几株率先绽放的樱花，我们忍不住心里盘算，算日子，不知道究竟还得等上多久才会盛开。反正要呆半个月，今日不开，明日不开，迟早都还是会开。转眼之间，一个星期过去，开放的樱花渐渐多起来，红的、白的、粉的，非常招惹人眼球。
按计划要离开东京几天，去伊豆泡温泉，随便眺望富士山。下榻川端康成住过的“汤本馆”，这是女儿特地安排的行程，日本人对作家非常敬重，要去的这家旅店，因为川端康成住过，而且在这写了著名的《伊豆的舞女》，顺理成章成为文学爱好者朝圣地，中国作家莫言就曾在这住过。我们驱车穿过非常窄小的马路，经过一个个小城镇，终于到达目的地，服务员首先安排参观，用生硬的英语向女儿介绍挂墙上的一张张老照片。客厅电视也在同时反复播放与川端康成有关的图片，播放根据他小说改编的电影镜头。迄今为止，《伊豆的舞女》拍过很多版电影，中国观众最熟悉的，恐怕要数上世纪80年代三浦友和和山口百惠合拍的那部。
离开东京不过三天，一路都是樱花，有的只开了五六分，有的正准备开。回到东京，忽然之间，好像此地的樱花全部开放了。忽如一夜春风来，千树万树樱花开。日本不仅樱花树多，树太多，而且每一株都很大，巨大，不开放则罢，一开放，遮天蔽日，望不到尽头。中国古人形容花开之盛，最著名的一句便是“红杏枝头春意闹”，不是一个闹字，写不出春意之盎然。日本的樱花之盛，要为它找个恰当形容，除了拾人牙慧的“闹”，恐怕也只剩下“疯狂”这两个字，日本的樱花一旦开放，实在是太疯狂。
第二天连忙去上野公园，又去了目黑川沿岸，根据旅游指南介绍，两个景点是东京最负盛名的观赏樱花之地，教科书必须要提到。在国内时，还担心日本樱花提早开放，到了这里，又一度担心它会晚开。现在呢，所有担心不复存在，该开的，转眼间争先恐后都在怒放。为了痛痛快快看樱花，做足了功课的女儿带着我们一次次远征，接下来一天，去了代代木公园，根据百度记载，上野公园有710棵樱花，目黑川沿岸有多少棵，数不清，反正一路走过来，腿都要走断了，而这个叫代代木的公园又是730棵。凡是可以看樱花的地方，基本上都免费，可以通宵达旦，只有新宿御苑因为是皇家公园，要收差不多十块钱人民币的门票，而且下午四点多便关门，我们没经验，不急不忙赶到，正好遇上这个点，看见浩浩荡荡的人流，从不同的公园门口涌出来，只能非常遗憾地从围墙隙缝往里看上几眼。
接下来的又一天，先去神宫周围溜达，然后呢，再赶去新宿御苑。东京拥有上百棵樱花的好地方，据说不少于十处，我们也算凑足热闹，是个有名的好地方，能去观赏的，就都去点个卯。一时间，好像全东京人都出门去看樱花了，好像全东京人都坐在樱花树下喝清酒，全城处于欣赏樱花的狂欢氛围中。无数人流连在樱花大道上，无数手机高举在半空中拍照。仿佛中国的民间庙会，人山人海，各式各样小吃摊生意红火，空气中弥漫着烧烤气味，旅店差不多都订满了，外国观光客没头苍蝇似的到处乱窜。说不清楚此时的日本究竟有多少株樱花在盛开，更不知道此刻的东京有多少游人。公共厕所门口排着长队，太长的队伍，一眼望不到尽头。随处可以看见穿和服的女孩，浓妆艳抹，穿着日式木屐拖鞋，背着双肩包，艰难地行走在石子路上。女儿提示说这种打扮，必定是中国游客，日本女子绝对不会这样。悄悄走近听口音，果然是中国同胞，说上海话，说东北话，日本人安静，很少大声，你很容易在人流中听到中国各地的方言，长沙话、四川话、浙江话，还有台湾腔的国语，一时间，你会觉得中国人都跑到东京来看樱花了。
女儿在日本已呆满11个月，此情此景，这般美妙的樱花盛筵，也还是第一次看到。作为一名外国人，如此近距离地欣赏樱花，非常难得。很显然，如果不是女儿在这做交流学者，我们同样不太可能有机会。很多事情说起来容易，真要落实很难，像我这样，一个习惯于埋头写作的人，一个天天都想写点文字的人，专程去日本看樱花，以前不可能，以后恐怕也不会再有。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。东京樱花太多，观赏了许多天，仍然没看完。看多了难免审美疲劳，不过一生中真能看这么一次，有这样一次，也算心满意足。或许看得太多太多，眼前情不自禁地会浮现出樱花的粉红色，粉粉的一片，铺天又盖的，以至于有一次走进厕所，发现连墙壁都是粉红的，小便池也是淡淡的樱花色，不由得有些惊慌，以为自己老眼昏花，视觉出了问题，出来带着些困惑说给女儿听，女儿也很惊讶，不相信，连忙去女厕所实地考察，然后含笑走出来，拍着我的肩膀，安慰说老爸没看错，你还真没看走眼，厕所墙砖和洁具，确实有一点樱花的粉红。
叶兆言 2016年4月6日东京至上海的飞机上
有礼
拨打电话025—83287943
或直接支付宝转账72元
支付宝账号：dongfang_6333@163.com
（备注姓名、邮寄地址、联系电话）
可订阅《东方》精华版半年（共6本，价格含邮费）
赠密室逃脱门票2张
（价值400元，南京新街口海尚海商场4楼）
本刊原创，抄袭必究，公众号转载请注明出处
长 按 关 注 东 方 独 家 订 阅 号
更 多 精 彩 内 容 欢 迎 关 注
▼
东 方 独 家 服 务 号
更 多 互 动 分 享 欢 迎 关 注
▼