屠岸:深秋有如初春
屠岸
“诗使我灵魂崇高,诗使我身体康泰。”
屠岸,本名蒋璧厚,著名诗人、翻译家、出版家、文艺评论家。1923年11月出生于江苏常州。历任人民文学出版社现代文学编辑室副主任、主任及副总编辑、总编辑。先后出版诗集《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》《深秋有如初春》《夜灯红处课儿诗》和《英国历代诗选》《莎士比亚十四行诗集》《济慈诗选》等翻译诗集等。
2017年12月16日下午5时,著名诗人、翻译家、出版家,人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世,享年94岁。本刊于2015年6期曾刊发过屠岸先生为民进会员任明耀先生所著《猪八戒传奇》一书所写的书评,今选登此文,以怀念屠岸先生:
一位九旬作家与他的童心
任明耀所著《猪八戒传奇》,是童话形式的作品。唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚,已是我国家喻户晓的文学典型。虽然孙悟空的名气似乎最大,但猪八戒也不逊于他。孙悟空代表的是上天入地、无所不能的神性(尽管也包含人性),而猪八戒代表的则是喜怒哀乐、优点与缺点并存的人性。这部书把猪八戒从《西游记》中引出,重新塑造他的形象,一篇写他一个侧面,连续多篇,使猪八戒的形象无比生动活跃,可以说写得饱满丰盈、淋漓尽致。
这部书写老猪一戒贪吃,二戒懒惰,三戒吹牛,四戒猜疑,五戒啰嗦,六戒骄傲,七戒妒忌,八戒说谎,完成了“八戒”。这些都是人性中的弱点。对人性中的优劣可谓参透了,因而一一予以揭示,以警世人,以励来者。正如鲁迅写《狂人日记》《阿Q正传》等,揭示国民的劣根性,以引起疗救,达到改造国民性的目的。任明耀写“八戒”,可能也抱着同样的愿望吧。
书中“八戒趣闻”中的一些篇章,常常使人产生联想。如《吃仙桃》,实际是戒贪吃。《鼻子的故事》,使人联想到意大利作家科洛迪的《木偶奇遇记》中的木偶匹诺曹,一说谎鼻子就会变长的情节,是不是反其意而用之?《飞鞋》,使人联想到《天方夜谭》里的飞毯。《漂亮的三色猫》,讲猫和鼠的故事,看似简单,但在情节的流程中却含有深层的思想。《招聘》中,让迪士尼的唐老鸭、米老鼠和猪八戒共处一个时空,也是现代流行的“穿越”的一种演示,或可以说,是当今“全球化”时代的一道风景。《评理》写花猫、黄狗和猪八戒评理,看似平淡无奇,实则蕴有深意。《究竟啥原因》写布谷鸟、百灵鸟、金丝雀的鸣叫,引出猪八戒“学”猪叫,即“学”自己的叫声,看似不通,其实里面有哲学。
书中的这些童话,都含有教训意味。有人认为童话不应该含有教训,认为童话应给孩子们以愉悦,藉以陶冶情操,这当然对!但认为童话若含有教训,便降低了童话的价值,这观点不会对。其实,童话大师安徒生的作品,也不是都没有教训。《皇帝的新衣》《卖火柴的小女孩》《人鱼姑娘》《丑小鸭》等,不都含有深刻的思想吗?其中的深刻思想,也是一种教训。问题的关键是,这些经典童话,不是对读者耳提面命,灌输思想。其中的教训是隐性的,仿佛“好雨知时节,当春乃发生,随风潜入夜,润物细无声”。所谓寓教于娱,即是此意。这本童话就是寓教于娱的成功范例。
从名著中撷出人物或情节,另外撰写作品,是常有的事。从《三国演义》中取材,可以编出《龙凤呈祥》《赤壁之战》等;从狄更斯的小说《老古玩店》中取材,可以编出《小耐儿之死》。但这些取材于名著另写的作品,其中的人物和情节并没有离开原著的框架。而这部书写出了多侧面的老猪形象,却是脱离了原著进行的全新的塑造,这是有别于前人的。
任明耀的年龄已超过九旬,还能创作,而且,写的不是回忆录,不是自传,而是童话,专为孩子们写的童话,令我佩服。
华兹华斯说:“儿童乃是成人的父亲。”意思是,孩子来自天国——即大自然。孩子慢慢长大,受到尘世的污染,丧失了本性的善。这时,成人便需向孩子们学,抛却污垢,才能回归自然。所以说,孩子乃是成人的父亲。但也有一些成人,始终保持着一颗童心,具有抗拒污染的能力,永葆本性的天真,这样的人更加难能可贵。我认为,任明耀就是这样的人,他的作品证明了这一点。
(本文原载《民主》杂志2015年6期)
·延伸阅读·
“一别家园四十秋,归心日夜忆常州。几回梦泳塘河水,难涤乡思万斛愁。”
——摘自屠岸《乡思》
“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼如狼似虎。”
——摘自屠岸《北风》
“曾经存在过瞬间的搏动——波纹在新碑上刻入永恒……”
——摘自屠岸《深秋有如初春》
“你所铸造的/所有的不朽之诗/存留在‘真’的心扉,‘美’的灵府/使人间有一座圣坛/一片净土/夜莺的鸣啭在这里永不消逝”
——摘自屠岸《济慈墓畔的沉思》
赵朴初诞辰110周年&启功诞辰105周年——追忆两位大师之间的友谊