又一个文青道路误打误撞被改变——雷颐
前些日子，我写过好几个文学青年后来各自走上了完全迥异于文学道路的学者，他们中有法学家贺卫方、历史学家张鸣、法政专家高全喜，今天刚刚认真听完了雷颐老师对自己人生的一个回顾，发现近代史研究专家雷老师原来也是文青啊。
雷颐老师讲，文革开始，他小学还没毕业，后来就在社会上看别人武斗，换像章，到处混，跟着高中生去串联，等到后来上了文革中的中学，文革中的中学也不认真学文化课，后来又下农村，下乡后还到处扒车，窜这儿窜那儿，人很野，下了农村几年以后当兵，然后粉碎“四人帮”，听说恢复高考，就想考大学，就要求复员回来当工人，更没上学。
但是在这期间，雷颐老师一直非常注重自己读书，家里人也想办法让他可以读到很多当时的禁书，所谓禁书也就是小说，苏联小说什么这一类的，包括俄国小说，后来读一些政治性的，比如当时让读的马列的书，他辅导读物里有很多是黑格尔的一些解释，海廓尔、普列汉诺夫的一些解释。
文革十年大家都不怎么读书，没有人读这些，自己却对这些特别感兴趣。那一代人经过下乡，丰富的阅历萌生了写小说当文学家的理想，尤其当时高尔基的《童年》、《我的大学》对年轻人影响很大。当作家就不能待在学校里，应该到处闯荡，了解社会，但是呢，上大学也是理想，那怎么办？报一个将来可以到处跑的专业。
考古，报考古专业，每年有大量的时间到田野，到哪儿去考古，考古回来了，别人去做考古整理报告，自己正好有大量的社会知识进行文学创作。但雷父却很不能理解儿子的想法，你怎么会报这么一个专业？复读一年，考理工科，走遍天下都不怕。雷颐老师说，他就想当作家，所以文科只报考古，如果是学理工科，恐怕就会去报地质专业。只要能到处跑，在田野里跑，在社会上跑。结果当时考古的分数高，自己的分数还不够，那时候考古是属于历史系下的一个专业，所以分数够历史专业，不够考古专业，结果就分到历史，虽然一开始并没有想学历史。
这跟贺卫方老师十分相像，一个心心念念报考中文系的学子，莫名其妙被提到了政法学院，竟然一生与政法结下不解之缘。雷颐老师一样，误打误撞撞进了浩瀚复杂的历史卷帙中，就再也没有回过头。
大三的时候，吉林大学中国近代史有个叫李时岳的老师讲得非常好，他的讲课首先把同学吸引了，让大家知道近代史原来和改革，和中国当前的现实有这么密切的联系，而李老师当时也是吉林大学历史系最好的老师，并且是具有全国影响的老师。他讲完他的课程中国近代史，考试就是每个人写一篇论文，雷颐老师那篇论文特别下功夫，李时岳老师说他教学二十年来没有见过这么好的，并且把那篇题目叫《辛亥革命前夕的资产阶级人道主义》的论文推荐去发表了。一个大四的学生，写的东西印成铅字了，在那个年代是非常难得的。那时候，李时岳老师就明确希望雷颐老师考他的研究生。以至于提出他放弃招收77级研究生，等着第二年招，事实上就是要招雷颐。这种情况下，中国近代史就成了雷颐老师的专业。
李时岳老师是研究洋务运动的，因此雷颐老师的研究方向基本以晚清为线索。但研究关注又不仅止于晚清历史，他在诸多方面都有专门著述。今天是胡适先生去世五十五周年的日子，因此我刻意拣选出雷颐对当时自由主义知识分子包括胡适的一段表述。这些学术研究文章都收在雷颐老师的新书《孤寂百年》里。
现代知识分子像胡适、丁文江他们都可以称为代表性的人物。他们都是留学回来的，都在大学里面任职，又关心政治。他们都非常希望自己在专业中有所造就。但是知识分子必然有一种社会关切的情怀。中国的现状就是说一直政治混乱，他们又实时关心社会，又参与政治，做各种评论，甚至直接从政，开始胡适是不愿意从政的，因为胡适觉得知识分子没有力量，毕竟中国是整个国民素质很差，我们就是要启蒙做文化。但丁文江这方面的能力极强，对社会的了解比其他坐在书斋里读书的要强得多，他觉得中国社会必须得参与政治，所以，丁文江说现在政治这么黑暗，文化也碰到一些问题，你还能做一个好文化吗？必须得有好政治，文化事业才能繁荣。胡适被他说动了，和李大钊他们一起参与了一段政治，但是又被玩弄了，被军阀玩弄。
中国最后的政治如果要成功必须得书生和流氓配合起来，这是丁文江得出来的一个结论。而胡适有一段时间选择了远离政治，直到抗日战争爆发。胡适在美国有很大的影响力，他是个书生，没有行政能力。蒋先生需要他在美国的影响，中国特别希望美国进来参战支持中国，所以蒋介石说，需要你在美国的影响，你去当中国驻美国大使，胡适一方面非常不想从政，一方面又觉得国家已经都这样了，日本侵略都快亡国了，自己不能够不去美国出任中国驻美大使，这才赴美出任。但是过得很痛苦，因为当大使，总要处理各种管务、行政，他不太擅长，后来他把这些事都交给其他人去做了，他就是发挥自己在美国的影响，找美国各地的民众演讲，跟议员接触，请求他们支持中国。知识分子和政治总是有隔阂的，包括闻一多，他们一方面参加政治，一方面又对自己的专业会被荒废而耿耿于怀。
在政治和专业之间，有一个人是雷颐老师长期研究的，就是张申府。他是中共的创始人之一，他和李大钊组织了北京共产主义小组，把张国焘发展进来，变成北京共产主义小组，最开始就三个人。后来各地共产主义小组到上海开会，成立了中国共产党。他会英文，会德文，会好几国文字，又喜欢读书，是北京大学数学系的老师。
他还兼任北大图书馆编目组的负责人，他在编目组的时候，下面有一个南方来的图书管理员，专门负责抄卡片，图书馆卡片都是很工整的，南方来的图书管理员写字从来就不工整的，而是龙飞凤舞。张申府很严厉，让你一次两次的重抄。后来毛泽东几次碰到北大的人在延安，说你们北大教授张申府怎么样，他可是当年我的顶头上司。
欲更多了解雷颐老师的学术思想历程，请扫码关注北京总学馆之讲贯堂公号