北海名人读节气·大暑

大暑

时临季夏岁平分，二暑交连赤日焚。

斋下拥凉犹困郁，田间奋策力耕耘。

庭阶流月清光满，竹簟观星萤火纷。

蟋蟀声中将夜半，伏茶邀客漫氤氲。

——严广云

郑恩茵 摄制

田间奋策力耕耘

时间过得真快，不知不觉，半年已经过去。翻开农历，夏天也到了最后一个节气——大暑。

在很多人的印象中，大暑跟小暑并没多大区别，就是一个“热”字。天上太阳拼命地在晒，地上常常连一缕风都没有。啥事都不干，照样汗流浃背。整晚地睡不着，早晨起床，窗边吹来的风甚至还带着温热。这两个节气，着实让人们真正领略到了什么叫酷夏。

现代人是幸运的，科技的进步发明了风扇、空调，让人在酷夏中也能拥有清凉世界。但在这个节令里，人体的消耗是巨大的，食欲不振，睡眠不佳，往往在清凉的环境中，也会觉得困乏，好像总有些什么东西阻滞着身体。不过，在那田间地头，农人们仍然冒着酷热在耕田。大暑前后，早稻已经收割，他们要抓紧时间把地犁了，以免错过晚稻的秧期。在勤劳的中国人民面前，区区三伏天算得了什么。

晴好的夜晚，在农村的院子里，纳凉是常有的事。天上正好一轮满月，皎洁的月光洒落在庭院中，如流水四散，盈满了天空大地。躺在竹席上举头观星，只有几个星子在空中微微闪烁。一群萤火虫，不知从何处飞来，在眼前飘来飘去，似乎想跟天上的星星争辉。

蟋蟀也不甘寂寞，开始“瞿瞿”地鸣叫。多么熟悉的歌谣，除了让人想起记忆中的童年，还有《唐风》《古诗十九》或者白居易、姜夔、蒲松龄……还是邀朋友一起喝杯中草药熬制成的伏茶吧，这样的夜晚，跟合适的人，可以谈起很多……

《星星点灯》（宋晓杰）─────────大暑，顾名思义，是一年中最热的时节，也是夏天的最后一个节气。

大暑的“三候”为：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。此时，萤火虫把卵产在枯草上，因此古人便认为萤火虫是腐草变成的。五天之后，天气变得更加闷热，土地潮湿；再过五天，时常有大雷雨出现。“小暑雨如银，大暑雨如金”，说的就是这个时令的特征。由于气温高、雨水多，庄稼和植物晒好太阳、喝饱水，白天、黑夜一个劲儿地伸胳膊、抻腿儿，成长速度迅猛。茉莉、荷花等花卉，天气愈热，香气愈浓。小暑时，清凉的荷塘里已长出了藕，在深泥中做着甜梦。不过，大雨使暑热有所减弱，季节逐渐向秋天过渡了。

入夜，风轻云淡，星汉灿烂。想起了在澳大利亚的乌鲁鲁，我完成了人生第一堂天文课。那天，在茫茫无边的野外，只有七八十人如孤子般散落在天穹之下。我们沿着小射灯勾勒出的行进路线进入野餐区。八人一桌，除了我和儿子，其他都是外国人（当然，我们也是他们眼中的外国人）。阴天，哪有星星？酒过三巡，我下意识地抬起头。呀，星斗满天！我失声叫起来。不知何时，阴云散尽，如母亲展开她银色的妆奁，璀璨的星辰一一就位。“这是北斗，那是大熊……”

次日晚上，就是我国的除夕夜。我们没有吃到饺子，只给家人打了祝福的电话就无事可做了。白日近四十度的酷热退去，气温令体感舒适。我信步走出房门，坐在门前大片的草坪上望天儿。“看！银河！”儿子一定被我惊诧的喊叫吓到了，他赤脚跑了出来，旋即又迅疾地踅回房间取他的相机。果然是银河！一长条洋洋洒洒的水系斜斜地挂在天幕，完美得有如布景，不规则，动荡着，飘忽着，大颗的星星清晰可见；细碎的，仿若水晶连缀成的印象派画作一般——它在移动！约半小时后，它像仙女甩着曳地长裙款款飘向远方……我们回头再去寻找猎户的“腰带”、猎狗的“头”。转身时，一颗流星拖着滑软的曲线，飞驰而落。草坪上还有拍摄星空的另一家人，我听到黑暗中他们发出同样的尖叫，还有熟悉的母语……

葡萄牙诗人安德拉德说：“做一颗星辰的兄弟，或者儿子。”星星点灯，照耀着我的前程。多么熟悉而温暖的话语！星星遥远而切近，它开启记忆，引领未来。它让你流着幸福的泪水日夜兼程。有人说，一切事物开始时都是爱，事物的存在却是生命。

“火云烧晴空，大暑金石流”，大暑，正值三伏天里“中伏”，也是一年中天气最热的时节。骄阳似火，热浪如潮，炙烤得人心情烦躁，甚至连胃口也大打了折扣。这个时候，如果能吃上一碗冬瓜菜，想必是能通体清凉，周身俱畅的。冬瓜滋味清淡，搭配可荤可素，书法家洪丕谟毫不吝啬地夸赞冬瓜为“暑天第一蔬”。

冬瓜是瓜蔬里的巨人，宋人郑清之诗云，“翦翦黄花秋后春，霜皮露叶护长生。生来笼统君休笑，腹内能容数百人。”寥寥数言，趣说了冬瓜的霜皮长身，肚大腰圆。外表笨拙的冬瓜，却能带给人酷暑里的一抹清凉，《随息居饮食谱》里说，冬瓜“清热，养胃生津，涤秽治烦，消痈行水，治胀满，泻痢霍乱，解鱼、酒等毒。”

小时候，乡下人家，每至清明节前，房前屋后都要种上一两趟冬瓜。冬瓜最好侍弄，瓜秧移栽后，洒上些水肥，长长的藤蔓便欢天喜地地伸展开来，在平地上爬行，向屋脊上攀缘。硕大的瓜叶茵茵着，冬瓜花开了，金黄金黄的，喇叭一样，向天而歌。冬瓜花一落，青涩的小冬瓜羞答答地躲藏在叶子下面，一日比一日粗，一日比一日长，长得像旧时的枕头一样，冬瓜故也有“枕瓜”之称。

冬瓜入菜，由来已久。广西名菜冬茸火鸭羹，四川名菜冬瓜燕，浙江名菜冬茸白兰，都是以冬瓜为食材，光听名字，就足以让人垂涎欲滴。湖北荆州也有一道名菜，冬瓜鳖裙羹。传说宋仁宗召见江陵张景时，问当地有什么美食，张景答曰，“新粟火米鱼子饮，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”清淡的冬瓜，在厨人的妙手里，幻化得有滋有味。

寻常百姓人家，对于冬瓜菜可没有那么多的讲究，只是一碗冬瓜排骨汤，或者冬瓜海带汤足矣，汤汁浓郁，冬瓜软糯，就着一碗白米饭，直吃得酣畅淋漓。冬瓜皮也好吃，厚厚的冬瓜皮，刮去白霜，切成细丝，与青椒丝一起，油热后入锅翻炒，挟一筷清甜脆爽。

冬瓜多产，每年冬瓜收获的时节，家中的厨房里总会堆着几个大冬瓜。切开后的冬瓜不易存放，母亲喜欢把存下来的冬瓜切成块状，洗净沥干，置于装着老卤的坛中，隔一两日便可捞出，装盆淋油，放入饭锅中同炖。家乡人称此菜为“冬瓜烂”，饭熟了，“冬瓜烂”也熟了，扑鼻的香味与咸菜头、苋菜咕有异曲同工之妙。“冬瓜烂”闻起来臭烘烘的，冬瓜入口即化，佐饭佐粥都是上佳的菜品。

冬瓜普通寻常，清心寡欲，如素面朝天的女子，媚而不俗，艳而不娇，当朴素的冬瓜炒、烧、煨、炖为一道菜品，跳跃在味蕾上的却是那刻骨铭心的柔情。赤日炎炎，吃一碗冬瓜菜，把美味留在舌尖上，把清凉留在心坎上。

作者简介

严广云：中国散文学会会员，中华诗词学会会员，广西诗词学会理事，广西作协会员，合浦县作协副主席，北海市第二批签约青年作家，北海市社科联特聘专家。

往期精彩荐读

审核 | 黄毛毛 李维维 劳国娇编辑 | 周方舟校对 | 赵锦妙转载本公众号原创文章请注明来源