生活就是一本厚厚的书
故事一:一早赶高铁。开门出发,电梯显示停在6楼,心生欢喜——马上可以下楼了。结果等了不短时间,电梯依然显示在6楼,同时楼上不断有呵斥声传来,看来是6楼有几个人要出门,有人拖时间了。内心里有些许不快,担心万一赶不上火车误事,不过转念一想,着急解决不了问题,那就接纳一切所发生的。正想着,电梯行至5楼,门打开,一抬眼看到电梯里有一老一小,应该是爷孙俩。爷爷站靠里的位置,而孙子却缩在电梯进门的右手边角落里,似乎刻意要离爷爷远一点。毫无疑问,刚才的呵斥声来自爷爷,而孙子显然有些不高兴。我进了电梯,心里只想着赶车的事。此时,听见爷爷一脸歉意地问我,你们在楼下有没有听到两小孩吵闹的声音,如果有,实在抱歉,孩子有时候管不住。我这才明白刚才这位爷爷脸上小心翼翼的表情。刚搬来的时候,确实常听到楼上有小孩细碎跑动的脚步声,最近估计是他们自己买了防震的垫子,已经好久没注意到这特有的声音了。我连忙回应他,没有没有。那一刻,心里很暖。在楼房越建越高的今天,邻里之间的距离却越来越远了。或许,增进邻里关系,可以从电梯交流开始。
故事二:下楼来到小区东门,没过一分钟,一辆白车从远处驶来停在了门口,是我约的车。打开车门,上车,出发。
和以往保持沉默不同,这一次我和司机几乎从上车的那一刻开始一直聊到终点——南京南站。倒不是我有多健谈,而是今天遇见了一位健谈的司机。已经忘了是从什么话题开始,又是什么契机让我们聊到了教育。司机无限感慨当今父母为了孩子的教育花不少钱择校,上培训班,到最后还得不到想要的结果。同时他也不无骄傲地讲述着他女儿从小到大没有让他们操过心,三年级以前考试都不过50,到三年级后,就像突然开窍了一般,成绩直线上升,每年拿三好,最后高中考上南师附中,再到复旦,最后出国读研读博,现在回来在上海工作,一切都很顺利。当然言语中也有些许遗憾,就是女儿对象的事还没着落。之前有谈过一位,南大毕业,读了硕士,但在女儿面前,因为觉得自己不够优秀,无论哪方便都配不上优秀的女孩,感觉有压力,最后选择了分手。当然话锋一转,司机又聊到了现代女性的新婚恋观,他说他的一位亲戚家的孙女,没有结婚,直接通过试管生了孩子,给老人们带。新时代女性,经济和思想独立,除非能找到精神上相契合的,否则宁可不结婚也不会随意找一位不同频的人凑合着过日子。快到终点的时候,他又提及家里还有一正在上大学的儿子,因为读的军校,所以从去年上学到现在已经差不多一年半没回过家了。话语里满是思念,但同时也有满满的像对女儿那般的信心和满足。
无意间,他也聊起过他们家的房子。他是这里的原住民,因拆迁分到了不少房子,光是女儿名下就有4套,这也是让那位曾经的对象深感压力的地方。按理说,他们家从上到下,就靠这几套房子的房租也可以过着躺平的日子。但是司机说,在家干什么呢?除了刷手机,打牌,无所事事。所以,他现在每天铁定的7点出门,6点之前回家,中途能接多少单无所谓,单纯只是不想让日子过得太无聊。他说今年52岁,从单位内退,每个月有5000的退休收入。我忍不住问他,这样跑出租,一个月一般能拿多少?他说一万左右吧。正如他自己所讲的,收入多少对他来说,早已不是自己关心的事情,他更在意的大概是让日子充实些。尤其对于善谈的他来说,每天能遇见不一样的乘客,能听到或者讲述不同或相同的故事,这就够了。
故事三:坐高铁上,过道那边的一对父女吸引着我的目光。小姑娘2岁不到,说话奶声奶气的,一路上一直在爸爸怀里,不时和爸爸对着话,那些在我听来要猜半天的特有语言,在爸爸听来毫无障碍。估计是要睡觉的缘故,中间有一段时间姑娘有点小闹,喊着要出去玩。爸爸就抱着她在过道上走走。等我读完手里的书,再回头看那一对父女时,发现女儿已经趴在爸爸身上睡得正酣,而爸爸一动不动地靠在椅背上享受这片刻宁静。那一幕,是我在高铁上两个半小时的时间里所看到的最暖的风景。忍不住多看几眼。高铁快到站之前,停了几分钟,此时女孩已醒来,可能是车厢内比较闷的缘故,小姑娘又开始喊着要出去玩。爸爸说:
“火车还没到站,到站了再出去玩。”
“不要到站。”
“不到站,怎么出去呢?”
也许在小小孩的世界里,火车到不到站,和她出去玩没什么关系。年轻的父母一边轻言细语地回应着她,一边尝试转移她的注意力。
“快看,火车开过来啦,好长好长——”
“如果只有一颗糖,你是给爸爸还是给妈妈?”这大概是每一位孩子在他(她)少不更事的时候都被问过的选择题。结果小姑娘脱口而出
“给YiYi——”
父母随即大笑了起来,爸爸开心地附和着:
“当然给YiYi啦——”
小女孩也跟着开心起来,趴在爸爸的肩头一脸灿烂的笑……
(后记:上周五一早出发去武汉开会。从开门的那一刻开始,我仿佛打开了生活这本厚厚的书——看到了爷孙俩赶早上学的常态,听到了平常中年司机家里那些不平常的故事,感受着火车上那一家三口,尤其是年轻父亲与小小闺女之间温馨而动人的画面。高铁上读完卡尔维诺的《不存在的骑士》之后,决定把生活这本书里这些或普通无奇或有点出人意料或温馨的故事记录下来……)