怎样才算一个好的乡宿?我们试着通过他的故事来探寻
《韶山梦稀乡宿:新知青,老家梦》拍摄侧记
长沙,失踪了近2个月的太阳,依然在流浪。2月27日,一个不能再等的阴雨天,我们团队奔赴韶山,开始拍摄沈楚华和他正在打造中的“梦稀乡宿”。
知道沈老板,要感谢设计师周杰军。杰军是HND韶山项目主创设计师之一,沈老板是韶山当地的原住民。两人在韶山的改造中“乡建”恨晚。
杰军告诉我,如果要拍出韶山味,沈老板其人、和他的“梦稀乡宿”是一个不错的题材。
沈老板,名楚华,83年生,土生土长的韶山冲伢子。
小时候的生活围绕着“毛主席”:小导游、小讲解员是最早的“工作”,听了几十年村广播的“东方红”,毛氏红烧肉是家常菜——这些形成了同龄人不能体会的伟人情结;大学毕业后走南闯北,经营了快十年肉制品外贸生意已步入正轨。
现在的他戴眼镜,身形瘦削,颇有青年毛泽东的书生气质。
却又好客、爽朗,爱飙车,在相熟的友人前常自嘲自己就是个“卖肉的”,眉宇间藏不住韶山人的特有的干练和乡土味。
在持续3年的HND韶山美丽乡村建设过程中,作为民居改造的受益者,沈老板亲眼见证了韶山面貌从小到大的变化,近距离感受了HND乡建团队的能力和态度。
用他的话说:“过程极其艰难,效果出乎意料,做出味来了”。
韶山村长冲改造前↑
韶山村长冲改造后↓
这些变化,点燃了他内心深处一些沉睡的念头。在2018年7月,他找到杰军,把酒畅谈,说出了多年来,压在自己心里的:关于韶山游客停留与体验的痛点、关于自己的主席情结、关于少年时代老家记忆的许多心里话。
这些心里话最终导向一个目标:他想做一个能承载自己完整想法的、又能让80、90后这个群体找到一点儿时老家味道的民宿。
这样一个民宿,能让游客在看故居、拜铜像之外,围炉夜话、欢声笑语,听听韶山本地人口中的主席故事,看看韶山老乡真实的生活状态。
取个什么名呢?
沈老板说:不如从主席的《七律·到韶山》的“别梦依稀咒逝川”里取“梦依稀”三字——一是缅怀伟人;二是表达一个“无梦安睡到天明”的寓意,希望来民宿的朋友,至少能住得舒适。
杰军建议:那就取“梦稀”二字即可,简约易记;再就是把民宿改为乡宿,更能符合沈老板的深层立意。
“梦稀乡宿”的故事和冒险,就这么开始了。
乡宿到底是什么?我想引用孙君老师的经典阐述:
“农家乐在渐渐淘汰,民宿正在流行,乡宿已悄然走来。那么到底何为乡宿?乡宿是指以村庄为基础,以农民为灵魂,田园为品质。乡村民宿文化传播和乡间农、林、渔、牧生活活动,提供独具乡村乡韵的休闲住宿环境。乡宿的灵魂在于“乡”,它是体验乡村乡景、乡情、乡风、乡味的真实的生活场所。不同一般的民宿,乡宿具备十分鲜明的有香火味的乡愁与温度,是民宿的升级版。”——孙君《乡宿,正向我们走来》
对于自嘲“卖肉的”沈老板来说,这是一个要踩雷、极陌生、无从下手的领域。
但他偏又是一个说到就要做到、细致讲究、爱亲力亲为的人。所以这注定了他选择的乡宿之路,比别人更艰难、曲折、痛苦。
翻山沟踩滑石,淘适合的木料,再自己打磨加工
沈老板的手,和他随时记录的改造要点
为了找到心目中理想的那些有质感的老木料,有年代的老物件,沈老板远的地方跑到了益阳安化、邵阳邵东,近的地方则是把韶山找了个底朝天。
所以当我们在拍摄过程中希望嫂子(沈老板的夫人)用一句话概括她老公的状态,她的回答是:“一个对破铜烂铁着了魔的神经病”。
和老婆讲垃圾堆捡的老物件,被当成“神经”
老爸老妈也非常看不懂一向安分、听安排的沈老板。首先,他们的论断是“不务正业”,本来经营地好好的、有几十年口碑农家餐馆,何必去整成一个不知前景如何的“乡宿”?
涉及到具体的施工环节,两代人的代沟矛盾、理念差异愈发加剧:母亲十分不理解——为啥不能在隔板上面加柜子呢?只考虑乡土气息不考虑实用功能吗?父亲无法接受的是——为啥要把好好的电视柜做成“不体面”的夯土墙,客人看了不会嫌弃吗?
父亲对着电视柜夯土墙设计直摇头
解释基本上是没有效果的,因为父母始终无法理解沈老板口中的“够土、够地道”的意义。
为了把进度往前推,沈老板只能用“曲线救国”的招数:不影响原则性设计理念的就尽量妥协,顺从父母;实在不能越界的,就拿出“这样城里人更喜欢,房价反而更高”来应对……
常听到杰军和HND室内所团队的“吐糟”:沈老板和他们沟通设计方案、选材用料、乃至客房名称、主席诗词文化的装饰植入,每次最少是个把小时,事无巨细、打破砂锅问到底、力求完美。
但“吐槽”归“吐糟”,设计师们其实很享受这样和乡宿主人充分交流、让设计意图完整落地的过程。
一个要承载乡宿主人少年时代的韶山记忆、并充分体现韶山乡愁温度的乡宿作品,必然是要:少说多试、一砖一瓦、同心协力,才能熬出来的。
设计团队现场解决问题,抠细节,沉淀老家味道
“梦稀”的施工和故事还在进行中,嫂子在念叨“宝里宝气”(湖南方言:傻里傻气)之余,不忘及时给沈老板“做苦力”的手贴上创口贴。
老爸老妈虽然对沈老板的“胡思乱想”抛出“持保留意见”的杀手锏,可还是起早贪黑,帮着儿子在工地忙这忙那。
镜头外记录的我们,看到了最熟悉的、中国味的“爱”。
“乡宿实验,我们从2011年开始,一切为了让年轻人回来,从郝堂村、桃源村、樱桃沟、三瓜公社、台江孙君院子、陈长春的寒舍、邹莉莎的花间、阜平大天井沟、花山花香、登封知白·禅心居等以及清农学堂的筹建,逐步在完善与探索年轻人回家的理由。实践中发现农家乐太土,民宿太洋,乡宿很中国。经过漫长的改变开放,渐渐演绎出属于有自信有中国味的乡愁和乡宿。”——孙君《乡宿,正向我们走来》
孙君老师和周杰军
孙君老师的预言,在中国的许多不为人知的小乡镇、小村落,正在由一个个“沈老板”和一个个“梦稀乡宿”筑成基石,逐步演变成值得期待的现实。
他们也曾背井离乡、出外打拼,经历房价、薪水、找对象、子女教育大大小小的压力和焦虑。
但他们为城市里的你我,试验着另外一种生活方式的可能性:新时代的青年人,回到农村的广阔天地,大有可为!一个好的乡宿作品,是一群返乡的年轻人,关于老家的梦。
2018年12月末,沈老板、HND设计团队、工匠师傅
于梦稀乡宿(改造中)
我们跟沈老板约好:待到“梦稀”纳客时,把酒重相聚!
那时的“梦稀”,一定很土、很美、很韶山!
东方农道文化传媒/导演洪晓峰
2019年3月4日于长沙
HND东方农道
乡建原创纪实微电影
《韶山梦稀乡宿:新知青,老家梦》
近期上线
敬请关注