罗德胤：从修旧如旧到新旧并置美学的思考

乡村不仅仅为几代人提供成长空间，它还是众多习俗和遗产的承载主体。近年来，乡村空心化程度呈明显上升趋势，很多文化难逃消亡的命运。建筑师从城市走入乡村，在修缮老房子的同时，又该做些什么才能让村民重新看到美好，进而回归家乡？

罗德胤

清华大学建筑学院副教授

乡村复兴论坛主席

我今天的演讲题目是《从修旧如旧到新旧并置美学的思考》，选这个题目是因为我的工作领域是乡村的文化遗产。我给自己的工作定位，是做一名乡村遗产设计师。

大家一定会好奇遗产设计是一个什么行业，以前没听说过。我们的工作，一半是遗产保护，一半是建筑设计。遗产保护，讲究的是最大程度地保留历史信息。这是我们专业人士的说法，我更愿意在这里用一个更通俗的说法，也就是我们的祖师爷，清华建筑系的创始人梁思成先生的说法，叫“修旧如旧”。

建筑设计有两个目的，一个是功能满足，另一个是空间创造。创造在建筑设计里是非常核心的一个内容。创造跟我们的保护和保留听起来是矛盾的，为什么还要做遗产设计呢？ 

功能延续，提高蘑菇房舒适度

2012年，我被国家文物局派到了云南的元阳县，在哈尼梯田的世界遗产地里待了几个月。作为驻场专家，我在现场的工作任务之一就是要想办法保留这些哈尼民居。

哈尼民居从远处看，就像一个一个的蘑菇，非常的可爱。我们这些遗产专家希望它们都能够尽量地保留下来。现实的情况是在遗产地的100平方公里，大部分的村庄都已经像右边这张图一样，成片成片地被拆除，改成了让我们觉得很痛心的红砖小洋楼。

为什么会这样呢？当地的政府官员告诉我们，哈尼族的蘑菇房有三个缺点，一是光线太暗了，第二是人畜混居，第三是卧室太小。因为这样的缺点，当地老百姓只要有条件，就要把它们拆掉改成新的楼房。

类似功能上的缺陷，在全国的民居里都是不同程度的普遍存在的。这也是我们在做遗产保护的时候，不能只考虑保留信息、修旧如旧，还要把功能，也就是居住上的延续考虑进去。这就是我们遗产设计，之所以存在的第一个原因。

也许有朋友要问，像这样的传统民居，能不能只用作参观呢？如果只作参观，就没有那么多的麻烦事了。还真不行，首先是数量太大，总体的保护成本会非常高。其次，从保护成本的构成上看，修缮和改造大概只占到25%，剩下的一半大概是维护费用。如果只是参观的话，通常默认是政府负责修缮，这个费用是可以解决的，同时还省了改造费。但是维护这一大块就没人管，所以这个方法，只适用于少数的、价值比较高的传统民居。大部分的传统民居，恐怕还是要靠居住者来解决它的维护问题。修缮和改造，通常可以由政府和居民共同承担。

说到哈尼民居的缺点：第一是光线太暗，分析原因其实也很简单，就是因为它的门窗太小，我们适当地给它加大，就可以了。

第二人畜混居的问题，原因是他们在一层养牛，这个问题也不复杂，我们把牛请出去，另外建一个牛棚，把一层改成厨房。哈尼民居原来是没有厨房的，现在有了专门的厨房，用起来也方便多了。从牛圈改成厨房，有一个问题就是它的层高不够，只有一米八，我们要想办法抬高到两米四。抬高的时候，我们用了非常符合遗产保护标准的杠杆法，一点点地把整体构架抬升起来。

第三卧室的问题，由于厨房挪到了楼下，所以也不太麻烦了，原来的哈尼族民居卧室只有三到四平米，而且有的还没有门。几百上千年的传统生活就这样过下来了，也没觉得太多不妥。但是现在进城打工回来的年轻人就开始觉得受不了了。我们想办法把卧室从三到四平米扩大到六到八平米，而且有四个，剩下还有十几、二十平米，可以做起居室。这是一个非常理想的布局，所以，从技术手段上我们是可以解决这个问题的。大家看到这是改造之后的外观，基本上是没有变的，室内基本上实现了现代化。

我们选了三个试验性的改造，其中一户是寨老家。他年纪很大了，对这次改造感到非常满意，他没想到，可以如此宽敞明亮地待在传统的民居里，也没有想到可以舒舒服服地坐在沙发上看电视。

来做评估的世界遗产专家，也给了我们很高的评价。他认为中国的政府和专家，为一种传统民居找到了适应现代化生活的技术路径，这是很了不起的事情。同时，他把我们的经验写到了世界遗产的评估报告里给其他国家做参考。

技术上的问题解决了，也得到评价，是不是就可以普及了呢？然而并不是，我们改的再好，只是技术上的手段。在当地的政府以及老百姓心目中，这种蘑菇房依然是贫穷落后的象征，这就上升到了观念问题。从技术手段好像没有办法直接解决，那怎么办呢？

公共空间功能转化，激发新县活力

西河村在河南新县，它是一个规模不大、不好不坏、质量也不高，空心化程度还相当严重的一个传统村落。

其实全国范围内，这样的传统村落是不少的。如果能给这个村子找到一个发展路径，是相当有意义的。

我们在现场第一眼就看中了它的河道，这条河不是很宽，水量适中。我们觉得经过我们的努力设计，有可能营造出一个美丽宜居的小环境。有了这个小环境，村民的生活质量可以提高，以后还有可能会发展出乡村旅游业。

跟我一块去做考察的，还有我的大学同学何葳。我印象很深刻，我们俩站在这个河中间的矴步上，他指着南边两个大房子说，我觉得把这两个老粮库改成博物馆效果一定不错。

我们的建议都被县政府采纳了，我是管规划景观，何老师就做这两个大房子的改造。一年之后，我们都交出了成绩单。

大家可以发现，这个河道景观的美化程度是大幅提高了，但同时它又保留着非常原真的乡村特点，这是我们做乡村景观非常小心得来的一个成绩。何老师对两个房子做了改造，赋予了它新的功能，也非常小心地保留了它的外观和主体结构，只在朝向河这一面做了比较大的玻璃引入。实现了老建筑和河道景观之间的互动，让它们形成有机的整体。

这两个转化动作，一个是把乡村河道转化成了乡野公园，一个是把老粮库转化成了乡村的文化集会空间，效果是挺明显的。环境变好了，村民的生活改善了，乡村旅游开始起步，这个老粮库开始有一定频次的使用。所以，乡村的活力慢慢地就找回来了。村里甚至恢复了中断多年的祠堂祭祖活动。

大概一年之后，我们又沿着功能转化这个思路，做了一点小小的尝试。我们在何老师做的这个博物馆里开辟了一小块地方，开了一家咖啡馆。咖啡馆在室内是一个几十平米的小空间，其实我们更看重的是它的室外场地，也就是右图这边，博物馆和河道之间的一段大约长50米宽5米左右的一个场地，有九棵三百年的枫杨树，风景非常的好。我们支上几把洋伞，放了几组桌椅，一下子休闲的、放松的气氛就出来了。

于是，这个地方就从十几秒就能通过的过道，变成了一个能够待上一两个小时的休闲空间。这个咖啡馆的改造，效果是非常明显的。经过一个多月的传播，我们没有想到，在当年十一的时候，它就引爆了西河村的旅游业。

根据当地政府的统计，这一年的同比游客数量相当于上一年的十倍左右。再经过几年的发展，西河村现在已经实现了全村脱贫，它的人均收入已经从2013年的8200元，涨到了现在的21000元。它也拿到了一些头衔，比如，河南省最美乡村、全国旅游示范村、全国生态文化村等等。

我们对比下这两个案例，西河村的思路是很不一样的，我们绕开了居住的问题，而是从公共空间的功能转化下手。因为要实现这种功能转化，也是我们需要遗产设计的第二个原因。

它的收获就是多方效益的显现，尤其是村民的观念开始发生改变，他们开始喜欢自己的老村子，环境更好了，而且能带来一定的财富。这个观念的转变，是非常重要的。但是问题依然是存在的，就是普通的传统民居怎么办？我们暂时绕开了这个问题，这个问题始终还是要面对的。

新旧美学并置，打造黄岗亮点设计

2016年，我们在贵州黎平县的黄岗村拿到了这个项目，对这个村子做一个规划设计。黄岗村是一个典型的侗族村寨，保留得非常完整，价值非常高，已经列入了世界遗产预备名单里。

价值那么高的村子，是不是可以像我们之前说的只参观就可以了呢？那也能省去很多麻烦，也不行。因为像黄岗村这样的少数民族的侗族村寨，它一半的价值就体现在村民身上，村民本身就是文化遗产。他们的生活方式、生产方式和节庆习俗就是文化遗产，像黄岗村还是侗族男声大歌的发源地。所以，对这些村寨更要想办法让村民依然在里面生活，而且还能生活的更好。

我们也没有用常规的套路去做规划了，而是选了十个我们认为有可行性而且有意义的项目，从三个方面来探索少数民族村寨的综合发展路径。

在保护遗产方面，我们修复了萨坛，做了两个民居标本，还修复了碾坊，这是完善了它的遗产体系。

在改善生活方面，我们为普通民居设计了上下水，在村里增加了几个公厕，把村里最大的水塘做了清理，而且还引入活水进来，改善了村庄环境。

在提升魅力方面，我们做了两个非常有意思，甚至是有点争议的项目。

一个项目是村族长家的改造，大家可以发现，与我们做哈尼民居的思路是不一样的。我们在保留墙体构架的基础上，大幅提升了舒适度，达到了四五星级水平。同时，也加入新旧并置的美学，它汇集那种张力让老的显得更老些，新的显得更新。我们也把村族长家的客厅改成了一个看得见风景的房间，这是我们在西河村得到的一个经验，要让老房子跟环境产生互动。现在村族长家已经不舍得住在这里面了，因为它的客房单价已经到了1000元一晚上。

另外一个项目就是改造禾仓，这个更有意思了。禾仓是一种非常侗族的建筑，因为侗族的房子都是木头的，特别怕火灾。把粮食另外建一个建筑存起来，这样万一发生火灾，粮食还能保住，一家人还能活命，这是一种非常传统的智慧。

最近二三十年，由于国家救济粮体系的完善、交通条件的改善以及出去打工的人数增多，大概一半左右的禾仓已经不用了。我们看到这些废弃的建筑，就觉得机会来了。我们建议政府，把这些废弃的禾仓的使用权能拿下来的都拿下来。然后，我们选了三个进行改造。

其中，一个大的禾仓，被我们改成了一个会议中心，可以做小型的会议。另外两个我们做成了客房，也可以说是民宿，非常有意思的空间。我们有意地选了一个山墙面，进行了大面积的玻璃引入。

进到这里，会有很强的视觉冲击，你会发现被一种金黄色的稻穗所包围的这种冲击感是非常不一样的。这个小项目，在第二届黔东南传统村落的峰会上成为两天峰会上最大的亮点，所有参会代表在参观完这个地方之后，都特别想多待一会儿。因为这种感觉，也扭转了当地基层政府对乡村遗产的观念。原来他们一直以为，这东西好是好，但是负担太重了。但现在他们看到了希望，觉得经过一定程度的、有思想的改造，可以看到未来的美好生活，这是他们未来的希望，为此，他们也愿意投入更多的资金。

我们再对比一下，黄岗村与之前两个案例，它的特点是采用一种综合的策略，直面民居的问题。同时，也尝试用新旧并置美学的方法去制造亮点。正因为这一点，遗产设计也是被需要的第三个原因。

我们收获是多方面的，最大的收获在于认识到新旧美学的并置有一种制造需求的能力，它能够改变基层政府的观念。但问题也是有的：第一，这种亮点工程就像人生病要打针一样，一针两针就可以了，打多了反而会有伤害。第二，在发动村民方面，我觉得依然做的非常不够。

两种途径，探索赋能村民

住建部从2012年开始评选中国传统村落，到现在已经评了五批，将近7000个。我们做了一个简单的测算，如果要把这7000个传统村落全部都保留下来，大概需要3500亿的资金，外加每年210亿的维护费用。政府能解决多少呢？我根据个人以往的经验，大概估计能解决10%-20%，剩下的80%-90%，还要发动全社会才能解决。

所以，在制造需求上，新旧并置美学是有非常大的作用，但是不是做了这些就够了，可能还是不够，更重要的是探索赋能给村民这条路径。这是一个不可回避的现实，只有村民生活改善了，收入提高了，就业解决了，才会有更多村民回到乡下，才会有更多的村民能够加入乡村，最终才形成文化上的自觉。

在这方面，我们探索了两条路径，第一条是建立平台，等待花开。还有一个就是寻找资源，共同发力。

在前一个方法里，回到西河村遇到的一些案例，不是我们主动去尝试的，而是它自己出现的。

一个是何老师在设计博物馆的时候，朝西的一面墙，因为有西晒的问题，他设计了一个花墙。这个砌法是有难度的，但是村里有个叫张思齐的泥瓦匠，非常能干，三下五除二就把这个花墙砌出来了，又快又好，远超何老师的想象，何老师非常高兴。结果，他年底就带这个泥瓦匠到威尼斯，参加了双年展，向国际专家显示他的技术。

另外一个叫赵亮的年轻人，他听说我们在西河村要开咖啡馆，就主动找我们合作。他觉得这是非常有意思的事情，他愿意跟我们一起尝试新生活，开辟一番新的世界。从咖啡馆做起，后来他接管了民宿和餐厅，到现在一直还在村里。

还有个叫张因权的返乡的能人，他回到村里租了一间老的小四合院，在这个老民居里开了一个主题邮局，实际上是一个纪念品店，里面有一个项目，叫“致未来的一封信”。这个店生意一直还可以，但也不是特别的火。去年七月份他的店突然就火了，为什么？因为当年河南省的高考题目就跟这个“致未来的一封信”特别像，于是好多人就慕名而来，说农村里有这么个能人，居然能把高考题给押对了。它有偶然性，所以我们要等待花开。

另外一个是寻找资源，共同发力的案例，2014年我们在浙江松阳县拿到这个项目，一个平田村的规划设计。

当时我把认识的朋友能叫来的都叫来，他们一人领一两片开始做改造。同样的民居在不同人的手里表现出了不一样的风格，所以，产生出了一种很好也很有意思的多样性。

在开始的时候，这个项目就有一个业主方，跟我们对接了，它跟其他村子不一样。这个业主小江，跟我们全程进行了对接，从策划、设计，施工再到运营，包括现在，他都跟我们有合作。经过大概两年的规划建设，这个村子也呈现出一个比较好的面貌。

今年一月份台湾美食家王翎芳老师入住平田村。她跟小江有合作，小江给她提供一个咖啡馆的场地由她来运营。王翎芳除了运营之外，她还做一些美食研发的工作，她不单是做研发，她还要把她研发出的这一道美食教给当地的村民，尤其是村里的妇女，让她们做出来。所以，我觉得这件事情非常有意义。一方面提高了遗产空间的吸引力。另外一方面，它又能够真正地实现赋能给村民。

我们回顾一下这几个案例，2012年，我们做了哈尼民居改造，尝试了功能延续；2013到2014年，我们在西河村尝试了功能转化；2016年，我们在黄岗村尝试了新旧并置的美学；2014年至今我们一直在探索怎样赋能村民。保护乡村遗产的核心还是人，所以赋能村民是非常重要的。

我们的团队从最初的三个人，到现在已经有十几个人了，我们一起走过1000个村镇，为100个村镇做过规划。我们的行程加起来，已经超过200万公里。我们认为乡村遗产设计，是一项非常有意义，也极有趣味的工作。欢迎大家关注我们，甚至加入我们。

编辑：郭丽丽

【演讲视频实录】

项目案例：

▼湖南省湘潭市韶山村

▼湖南省郴州市金山村

▼河北省阜平县

▼湖南省会同县高椅村