查看原文
其他

56岁刘欢白发照引唏嘘:英雄老去,艺术永恒


● 长按图片保存可分享至朋友圈



王者,象征他成就到达的境界,仁者,代表他精神抵达的高度。


前者,技巧和水准登峰造极即可为之;后者,则需嘉德懿范而成之。


文/荠麦青青

世界华人周刊专栏作者


8月23日,高晓松在社交网站晒出一张自己和刘欢、谭盾的合影。并配文:“某日,谭盾、刘欢、大紧相约仲夏夜,各携小菜数碟,酒一壶,开怀畅叙。从贝多芬聊到DJESSE,从德彪西聊到科幻音乐。谈艺论术,抚今追昔,至杯盘狼藉,尽兴而归。小记。”



照片的正中央,苍颜白发的刘欢赫然入镜,不由得引众歌迷唏嘘不已:岁月相催,没有人能逃过衰老的定律。


但那又能怎样?他永远是我们心中高山仰止的歌王。


1


作为中国歌坛的“教父级”人物,刘欢给我们带来的好音乐不胜枚举。


作为集作词作曲、编曲、制作、演唱和音乐教育于一身的音乐人,他见证了中国流行乐坛30多年的发展史,也为流行乐坛贡献了众多具有里程碑意义的优秀作品。


1981年考入北京国际关系学院的刘欢,最初学的是法国文学系,却表现出对音乐的热爱,从学着作曲开始,走上了一条风雨无阻的漫长音乐之路。


此后,他的歌声一次次激荡着时代的风云,也激荡着青春的热血和世道人心。



从《心中的太阳》到《少年壮志不言愁》,从《弯弯的月亮》到《亚洲雄风》,从《千万次地问》到《天地在我心》,从《我和你》到《从前慢》……


无数的经典,见证了一位殿堂级的歌者的辉煌之路。


想当年的一首《好汉歌》响彻全国,“路见不平一声吼,该出手时就出手”成为英雄意气的宣言书;



20年前,当下岗潮席卷而来时,他用一曲《从头再来》抚慰了多少寒冬之下的无助心灵:看成败,人生豪迈,只不过是从来再来!


《从头再来》不只是唱给下岗工人听的,任何人都可从中找回自己屡仆屡起,奋发图强的勇气和决心。



但让刘欢迄今为止,最自豪的一件事就是在北京奥运会上献唱。和国际天后莎拉.布莱曼的珠联璧合,让中国的声音传到世界各地,不仅为奥运会增光添彩,也为一个伟大的民族,能向全世界展示她日益强盛的实力而感到骄傲。


但多少人只留意那些璀璨的华彩,却忽略了命运之下的重重阴影。


他曾因被医院诊断出股骨头缺血性坏死,而从公众视野中消失几年。那时一瘸一拐走路的他,被很多人判定将彻底终止艺术生涯。


当他大病初愈,出现在好朋友的演唱会上时,悲怆之余,仍有不改初心的豁达和豪情。


在2019年《歌手》第一期节目中,刘欢抱病上阵,在重感冒的情况下,却以学院派的深厚功底、无可争议的表现,强势拿下第一。


直至第14期的决赛,他荡气回肠的演绎,声动梁尘的震撼力,让现场的掌声经久不息。



纵观整个赛事,刘欢将古典、摇滚、流行结合在一起,有编曲上的独树一帜:妙合无垠的中西合璧,古典和现代的有机融汇,加之水准超一流的唱功,层次丰富、自如切换,亦如武功中的“无招胜有招,化腐朽为神奇”。他为我们奉上了一台台视听盛宴。


有人唱的是技术,他唱的是艺术。这就是境界之别。


在被问及是否想拿歌王时,他说:“在我心中,只有歌,没有王。”


就像资深音乐人评价他的那样:“他给大陆文化以信心,他给大陆音乐人以信心。”


2


在诸多经典代表作中,他始终最得意的就是2004年为爱妻创作的《璐璐》:


你是否还记得我们的小屋

推开门风吹进到窗户

璐璐 是谁在窗外面画了棵大杨树
又是风又是雨从不枯
璐璐 你踩住了我的影子我无法起飞
你吹乱了我的视线我满眼放飞
直到你掩不住春天里第一滴眼泪……


他的很多作品都是主旋律作品,甚少爱情主题,即便唱《弯弯的月亮》也是主打怀旧风,但《璐璐》却是一首爱的告白歌曲。



卢璐,曾被誉为湖南卫视的“当家花旦”主持人。1988年的元旦晚会,卢璐担任主持人兼副导演,曾听过当时小有名气的刘欢一首歌,甚是欣赏,便有意相邀出席晚会。尽管素未谋面,但卢璐还是壮起胆子,北上首都去请刘欢。


晚会合作成功后,一向沉稳持重的刘欢竟对卢璐恋恋不舍,遂向卢璐求婚。当时他们相识仅仅9天。


尽管因为女大男小,因为相隔异地,两人的恋情遇到颇多阻力,但还是无法阻止两个相爱的人走到一起的决心。


卢璐最终放弃自己当时前途无量的事业,随夫北上。那些年,刘欢越来越红,他们却越来越情深意笃。


婚后31年,他们始终同进同退,相濡以沫。



在刘欢患病的那些年,卢璐辞掉工作,在家里悉心照顾刘欢的身体,直至康愈。


《歌手》比赛期间,当刘欢受病情影响,有几期的比赛成绩不是很理想时,有乐评人撰文,认为其淡化情感,追求理性,音乐保守没有惊喜。


卢璐发文霸气护夫:“‘体制内歌手’的标签是老刘受过的最大的不白之冤!”“逻辑、理性、技术与标准”也是能为情感服务的,力挺刘欢只想呈现多元化的作品。


在《歌手》唱完参赛的曲目后,刘欢特意提到妻子,彼时,他声音平静,却饱含深情。整个赛事期间,没有经纪人,没有工作室,身兼数职的卢璐,全程在背后做好协助打理工作。


她光彩日黯,他声名日隆。但他们始终彼此辉耀,互相温暖。


结婚30多年,她望向他时,依旧是闪闪亮的星星眼,他对她仍然是那句不变的:“能娶到你我是多么幸运。”



曾经,沈从文在给张兆和的情书里如此写道:“我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”


这句话,是大师赠与爱妻的,也是多年后的刘欢与卢璐的浪漫写照。



3


2014年,当时还寂寂无名的赵雷上台,带着他原创的《画》走上《中国好歌曲》。


“为寂寞的夜空画上一个月亮

把我画在那月亮下面歌唱

为冷清的房子画上一扇大窗

再画上一张床

…………

我没有擦去争吵的橡皮

只有一支画着孤独的笔

那夜空的月也不再亮

只有个忧郁的孩子在唱——为寂寞的夜空画上一个月亮。”


一曲《画》唱罢,并未获得其他导师认可,除了刘欢。



他对赵雷毫不吝惜自己溢于言表的欣赏:“天哪!一个人在北京四合院里生活竟然可以这样用一首歌来刻画,无可挑剔!你的歌词完全就是用歌在画一幅画。我毫不客气地讲,这是我一段时间以来看到的最好的歌词!”


又说,“我没有擦去争吵的橡皮,只有一支画着孤独的笔。”这句词是“神来之笔!”


三年后,赵雷上《歌手》,终以《成都》而大火。



有人说,刘欢的眼光太毒了!当年,伯牙鼓琴,唯有钟子期能听得出是“志在高山”还是“志在流水”。所谓“知音”者,不过是以耳辨音,以心识曲罢了。


当你被奇淫巧技蛊惑时,对流行时尚趋之若鹜时,又怎能听得到无病呻吟之外的清新质朴呢?又怎能感受得到喧嚣之下的清醒孤独呢?


值得一提的是《中国好歌曲》出来的三大实力派男歌手——赵雷、霍尊、戴荃当时都是刘欢战队的学员。


在三人的发展之路上,刘欢利用自己在内地歌坛的影响力,给了三位学员无微不至的帮助和不遗余力的支持。三位爱徒在举行个人演唱会的时候,身为恩师的刘欢也会第一时间选择给爱徒站台。


6年前,加盟《中国好歌曲》,刘欢也是本着发掘培养更多原创新生力量的初衷。



《中国好歌曲》办了三期,便偃旗息鼓,由于不能带来更多更大的市场价值和利益,而被停办了。而一直致力于原创音乐发展的刘欢为此痛心疾首:“放眼熙来攘往的中国电视,终于容不下这唯一一档以原创为核心的音乐真人秀,慨当以叹……如今,一切已成往事。但往事并不如烟,我会永远记得。”


虽是歌王,也不能扭转乾坤。一个时代的悲情之一,就是英雄无用武之地,纵有劲弓良驽在手,也难施展百步穿杨之功。


4



他惜才若渴,亦心存悲悯。


有一期的《中国好声音》来了一位头饰白纱的女孩,最初大家以为是其唱古风歌曲《刀剑如梦》而有意为之,随后导师们才得知,是女孩自卑于丑陋的容貌。



当导师们希望她把面纱揭掉时,选手如此解释:“拿下,网上就会有一些评论说长得那么难看。我特不愿意让别人看到我的长相。”


刘欢随后说:“有一点我可以充分鼓励地你,长相跟唱歌没有那么大的关系。我刘欢长得这样,也在中国的流行歌坛唱了30多年,长相没关系,现在我还站在中国的流行乐坛上。”


为了鼓励女孩,他边说边脱掉帽子站起来。


在参加《中国好声音》时,有些导师或者借机卖力宣传自己的演唱会,或者煞有介事地给学员许诺美好的、却是乌托邦的未来,但刘欢每次点评都是从音乐技巧,素养和歌手个人发展层面进行中肯和真诚的评析与指导。



他尊重一档音乐节目应该有的态度,也希望能力所能及地为每个有梦的年轻人指点一下前进的方向。


浮夸讨巧与脚踏实地的两种导师作风,立判高下。


曾经因为特立独行的造型和风格而饱受争议的袁娅维,每次说起刘欢都是充满崇敬,在她眼里,刘欢是“父亲、教授、家长般的存在”。


“说他像父亲,是因为他随和、温暖和儒雅;像教授,是因为博学,不只在音乐方面,还有在社会学等等。他私下会带所有学员一起吃饭,听音乐,很少有音乐家能这样对待年轻人。”


▲ 2017年,《歌手5》决赛上,刘欢帮唱袁娅维


刘欢一直希望“让有才华的年轻人能展露”,并强调自己不会看重所谓颜值、流量,“核心还是看音乐的质量。”


2019年,刘欢出乎意料地地参加了《歌手》,大家都知道,对于这位泰斗级的人物来说,他早已根本不需要这样的节目来扬名立万了。


所以,他此行的目的只有一个:为了发掘培养更多的原创音乐人和作品。


为了邀请刘欢上《歌手》,总导演洪涛连续7年锲而不舍地游说刘欢,甚至有两次亲自登门拜访,但都铩羽而归。


最后刘欢终于答应“出山”,是因为湖南台决定与他共同设立一项基金,专门用来培养原创音乐人。


▲ 刘欢朋友圈截图


刘欢说过:“华语乐坛从来不缺好歌手,但太缺少有才华的唱作人了。”


所以,在其他任何优厚的条件都无法将其打动的情况下,只有对后生晚辈的培养和提携,为中国原创音乐注入更多的新鲜血液,才能让他欣然参赛。


《歌手》从开始到结束,一共14期,关于酬劳,他分文未收。


在演艺圈,有人用搅动漫天风沙彰显自己的存在,有人用一再削减聚焦淡化自己的光芒。


老子说过,“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”


大道至简,大道趋善,无需去标榜自己德泽几分,恩施何许,观其行即可。


5


王者,象征他成就到达的境界,仁者,代表他精神抵达的高度。


前者,技巧和水准登峰造极即可为之;后者,则需嘉德懿范而成之。


这世间,大河奔流,泥沙俱下,但有些人始终在以自己的方式坚守着阵地。


他执守的一些东西可能已被很多人弃之如敝履了,他击而和,怒而呼,悲而歌,希望我们都能听到,那不仅仅是一个歌者气贯长虹的旋律,也是一个孤胆之士发自灵魂的长啸。



今天是刘欢的56岁生日。半百人生,沧桑有之,丰饶得之。


木心说,岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。


欢哥,生日快乐!


荠麦青青新书《你若在对岸,我必定勇敢》(青岛出版社,2019)问世啦,这是一本充满正能量的励志书,讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事,展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是:满纸云霞,有无限烟波;他人际遇,亦洞见每一个你我。

荠麦青青亲笔签名版正式上架!欲购从速咯~戳下图购买或点击文末左下角“阅读原文”直接购买!



#遇见荠麦青青#精选文章

邓丽君| 盛中国

黄  霑 | 林  夕

李宗盛 | 高晓松


点下方“在看”

愿每个人的爱情都是幸福的

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存