林青霞65岁生日照曝光:真正的美人,没有年龄之困
● 长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
世界华人周刊专栏作者
《蝶恋花》里写时光,别是惊心且无奈:
“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”
对于美人,尤显得残忍。无论是慢慢渐染,还是飓风过境,似乎都颇为无情。
但时光经过林青霞,我们看到的变化却是:从灿若云锦,到仪态万方。那抹天妒神韵,任岁月也无法拿去。
近日,林青霞65岁生日照曝光,一袭黑色旗袍配以红色的绢花,以翩然起舞之姿入镜,春风满面的快乐感染了每个人。
今年的生日,林青霞没有隆重庆祝,只邀请了家人和朋友一起进行了一场开心的小聚。一抹红唇,笑容灿烂又妩媚,让人浑然忘却了岁月对她的轻扰。
真正的美人没有年龄之困。
1
关于林青霞,她最耀眼的一个标签无疑是“美”。
譬如香港大导演徐克,“阅女无数” ,对美的标准极为苛刻,但他却说:
“像林青霞这样美的女子,50年才出一个。”
著名作家亦舒对女明星从来不乏刻薄之语,但唯独对林青霞,毫不吝惜她的赞誉:
“她的漂亮不在五官之间,而是一切皆尽善尽美,连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀,甚至是双脚与脚趾,都无瑕可击。”
据说第一次见到林青霞之后,便“拜倒裙下,作为不贰之臣”。
但她从未恃美而骄,相反,在出道之初,她经常因为自己的瘦弱而自惭形秽。
直到在西门町被星探发现,三请其拍戏,终于去试镜《窗外》,当得知要她演女一号江雁蓉时,惊诧不已,原本以为不过是演个同学甲或者乙的小角色。
《窗外》的大获成功,令她的片约纷至沓来。最忙的档期,同时赶拍六部戏,并以《八百壮士》斩获亚太影后。那年,她刚刚22岁。
加入琼瑶的巨星电影公司后,她相继出演了《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》等,当仁不让地成为了琼瑶片中的御用女主角。
林青霞早期拍摄琼瑶片剧照
1977年,李翰祥邀请她出演《金玉良缘红楼梦》,选角之初,导演属意让她出演弱柳扶风的林黛玉,贾宝玉的角色花落张艾嘉,但李导看中了林青霞身上潜藏的玉树临风、英姿勃勃的气质,两人角色就此互换,于是我们看到了风流潇洒、俊逸不凡的贾宝玉。
《金玉良缘红楼梦》剧照
1983年,林青霞首次和徐克合作,在他的武侠电影《新蜀山剑侠》中,扮演冷艳高贵的瑶池仙堡堡主。
电影里有一幕,她站在石佛像上,挥舞长裙倏然转身狂笑,令徐克灵感突发,后来他对她说,青霞,将来我一定为你拍一部戏。
人不能总是囚困于一城一池,尤其是当她能广袖舒展时。
林青霞的事业重心遂由台湾转向香港。
此后不久,林青霞在徐克的《刀马旦》里,再次颠覆自己,剪掉一头青丝,出演男装扮相、气宇轩昂的军阀女儿曹云。
《刀马旦》剧照
如果说当年的贾宝玉尚有一丝青涩,至此,徐克终于挖掘出了林青霞清丽脱俗之外的英气美。
在一连串漂亮的成绩单中,她不仅是亚太影后,更凭借《滚滚红尘》荣膺金马奖最佳女主角桂冠。
1992年,林青霞于徐克监制的《笑傲江湖II之东方不败》里,出演大反派东方不败,并因此提名香港金像奖最佳女主角。
《笑傲江湖II之东方不败》剧照
虽然最后惜败于张曼玉,但林青霞扮演的东方不败,让其后所有的扮演者皆黯然失色。
在影片中,她双眉似蹙,鬓如刀裁。红装时天资绝色,男相时冷峻飘逸;豪饮时恣肆汪洋,回首间媚眼如风;她席地而坐,弹指杀敌而疏狂自若;她坠落悬崖,凄然一笑恍若飞仙。
有人对此评论道,这样的场景,不管哪一种,都有着让三军易帜的绝代风华。
陆陆续续,她又在《东邪西毒》、《刀剑笑》、《火云传奇》、《六指琴魔》里,以“东方不败”式的扮相出现,她以武侠片再度席卷两岸三地,与张曼玉、梅艳芳、钟楚红并称为“霞玉芳红”。那二十年间,她的热度几乎未曾消退过。
林青霞经典武侠片剧照
直至1994年退出影坛,她一共拍了近百部电影,却异常谦和地说,我没有什么代表作。
虽然当年被誉为“东南亚第一美人”,但她对自己的美浑然不觉。
2
人人皆以为这样的传奇女子,要风得风,求雨得雨,但事实是,她的情史与她演过的影片一样富于戏剧性。
那年,林徽因写下:“记忆的梗上,谁不有两三朵娉婷,披着情绪的花。”
林青霞的第一朵“娉婷”属于谁呢?当然是秦汉。
林青霞与秦汉
林青霞与秦汉是20世纪70年代台湾银幕上的一对偶像组合。
那时台湾的影坛有“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇),支撑起了宝岛文艺片的半壁江山。
她秀发飘飘,秋水剪瞳,与剧中的女主角经常融为一体:伤心处,梨花带雨;欢愉时,山明水媚。
林青霞与秦汉在出演《窗外》时相遇。彼时,她情窦初开,他成熟体贴。这对于一个涉世未深的女生来说,简直是致命的杀手锏。
戏里,他们是一对苦命鸳鸯,爱而不得,终成遗恨。但戏外,他们却弥补了这个“缺憾”。
因戏生情,却一样惊心动魄。
林青霞与秦汉《彩霞满天》剧照
十多部的文艺片,全都是秦汉与青霞演绎的缠绵悱恻的爱情故事。尤其是林青霞,更将自己幻化为剧中痴情的女主。
他柔情款款,她投桃报李。
于是,他们将感情从电影里衍伸到戏外。
一时间,他们的交往闹得满城风雨,林青霞更是背负骂名,无力承受舆论滔滔的她远走美国。而一直暗恋她的秦祥林此时向林青霞展开了热烈的追求。
后来秦汉的家庭纠纷也闹至不可开交,为了挽回林青霞的心,秦汉决意与妻子离婚,并公开向林青霞示爱。
1985年,林青霞与秦汉终于对外承认,他们重修旧好。
林青霞与秦汉
从19岁到40岁,女人一生中最美好的时光,林青霞都给了秦汉。
所有见证过他们爱情波折的人,都憧憬着他们及早走向婚姻的殿堂。
但1994年,这对相爱相杀多年的情侣,最后还是选择了分手。
与他痴缠二十年,她曾苦苦期盼的婚姻,他一直未能给予。
有人说,秦汉总是用迷人的微笑让女人爱上他,又以自己的软弱将对方伤得伤痕累累。
秦汉对婚事早已意兴阑珊。他已经有两个儿子了,离过一场伤筋动骨的婚,也知道婚姻是怎么回事,所以,在他的人生规划里,并没有准备给林青霞一个可期的未来。
并且在经济上,他们在一起多年,仍然是AA制。
界限太清,“泾渭分明”,那不是过日子,而是合作伙伴。
最水乳交融的感情,一定源于彼此的信任与交付。
《滚滚红尘》,是林青霞和秦汉合作的最后一部作品。林青霞凭借这部电影获得了金马影后。
其中的主题曲由陈淑桦演唱:“来易来,去难去,数十载的人世游;分易分,聚难聚,爱与恨的千古愁......”
陈淑桦当年做客节目时,主持人问她有没有看过同名电影,陈淑桦如此作答:“我看了很多遍。对林青霞,因为我是她的戏迷,我一直都觉得,她一直都是很漂亮。可是,只有那一幕,我觉得到现在,我都还记得很清楚,就是她手上只有一张票,然后她把秦汉推到了那条船上,所以她的那种跟他要分开的难分难舍,我觉得给我留下了很深的印象。”
那份无语的对视,那份巨大的悲怆,若不是真心相爱,又怎么会在她的明眸里看到那种深情与绝望?
拍完《滚滚红尘》后,她对秦汉说:我现在有钱,也拿了金马奖,还有你陪着我,感觉这是我最幸福的日子。
可是啊,当她憧憬着幸福,想和他相携一生,走到地老天荒时,她并未得到那份心心相印的呼应。
《新龙门客栈》剧照
她曾毫不避讳地谈及自己的情殇:1991年拍《新龙门客栈》时,她的眼睛受伤,当时正值她和秦汉的感情陷入低谷,那一年也成了她哭得最多的时期:“人家说,孟姜女哭倒长城,我林青霞从敦煌哭到兰州,再从黄河哭到香港去医治眼睛。”
最后终于拍到杀青戏,林青霞在寒风中静坐了4个小时,不想被人发现的她一直默默垂泪。导演徐克从监视器里看到了这一幕,也颇为心酸地说:“青霞,是我不好。”
而她则答:“不,是我命不好。”
她不是那种野心勃勃的女人,她只想有个温暖的小家,给她多年的漂泊一个归宿,但她深爱多年的这个人并不愿意提供。
当秦汉真正意识到自己失去林青霞的时候,也找过她,希望复合,但林青霞只回了他五个字:我不爱你了!
分手后,据说秦汉跪地痛哭,但伊人去意已决,再无转圜的余地。
红尘滚滚,繁华三千,但他们缘尽于那一次的灯火阑珊。
此后她再也没有提起过秦汉,也不再和他同台。
一念释然,走过的,却是她一去无返的青春,与漫漫长夜里的千回百转。
海誓山盟空相许,侬情尽处亦云烟。
3
1994年,林青霞嫁给商人邢李源。
人人都说他不配她,除了他富可敌国的财富。
可是,他会用一份坚定不移让她不再患得患失,会用无限的包容令她不再如履薄冰。
面对多少人的不解和惋惜,林青霞坦言:一个男人18年都不娶你,另一个男人爱了你18天就愿意娶你,爱或不爱都能看得清楚。
结婚当日,邢李源在家的泳池旁边布置了上千朵粉红玫瑰。
玫瑰是爱的花语,他要让世人知道:一位真正的绝世佳人,所做的每件事都是在创造传奇。
多少人都以为财富是他唯一“攻克”她的筹码。
但殊不知,那些年,追求她的富商巨贾不在少数,以她的姿色与成就,若想嫁入豪门易如反掌。
可是,只因她贪图的是“爱”,才令自己深陷苦海。
而邢李源能抱得美人归,除了适逢其时,更重要的是,他十足的诚意与义无反顾的勇气。
婚后,她为邢李源生了两个女儿,同时与继女也相处融洽。
两个女儿的名字——邢爱林,邢言爱,他将对她的爱以最直接的方式昭告天下。
结婚当年,林青霞即退出影坛。
从万众瞩目,到择一人白首,她只想云卷云舒,平淡相守。
但那几年,外界关于她婚姻的流言蜚语,甚嚣尘上,面对这些是是非非,她自己也承认,当时几乎到了躁狂抑郁的边缘。
此前,她的母亲因为抑郁症坠楼身亡,来自血缘的代际相传是她要克服的一个难关。
后来,她渐渐了悟,这世间的纷纷扰扰,是生而为人必须要面对的劫数。
既然佛家只渡有缘人,那么能令幸福眷顾的,也必源于一颗澄明与开释的心。
更何况,众口铄金,积毁销骨,她二十年前就已品尝过,只是,这一次,她不再是那个轻而易举就被击溃的小女孩。
也许只有把悲伤历尽,才能重见欢颜;把苦涩尝遍,才能自然回甘。
慢慢地,她喜欢上写作。经常不眠不休地写,写至半夜,把稿件传真给董桥,然后在大作家的授意和指导下,又一遍一遍地加以修改,一丝不苟,从不敷衍。
后来,为了方便写作和与粉丝交流,在别人都学不进新知的年龄,又学会了电脑,玩起了微博。
一个人的真正老去,是从丧失了好奇心开始。 而她一直在不断吸收养分,滋养生命,以使其更加丰盈。
潮涨潮落,云去云来,那么多的悲欢离合,那么多的酸甜苦辣,她希望自己做一个忠实的记录者。
去年,有媒体报道林青霞因无法忍受丈夫在外一直有新欢,已与其悄悄结束了24年的婚姻,拿了20亿港币赡养费。
一度传得沸沸扬扬的消息几乎让人信以为真。
但前两天在林青霞65岁生日发的微博上,眼尖的粉丝发现了在“手舞足蹈”的林青霞身后,站着的就是邢李源!让此前的谣言不攻自破。
《圣经》里讲有福的人,必须活得像一棵树——不寄望他人,牢牢扎根在生活的洪流里,不疾不徐,不蔓不枝,按时开花,按时结果,叶子永不枯干,风雨中才更见翠绿。
退出娱乐圈多年,她仍是那个至情至性的林青霞。只是,没有了年轻时的那般拧巴,她活得越来越通透。
甚至,破天荒地去参加真人秀。没有君临天下的高高在上,更无虚与委蛇的惺惺作态:随和、亲切、大方、得体,让所有的人都感觉如沐春风。
她曾说过,做美人太累了,如今她只想返璞归真。所以,她能抛去那些浮华的诱惑,拨开虚荣的迷障,不再囿于世俗的羁绊,信步徐行,日益阔达。
正像她在微博里说的那样:“每一年的生日都是我最好的年龄,最快乐的时候。”
这时光是我们的,这人生是我们的,连同对幸福终极意义的追寻。
荠麦青青新书《你若在对岸,我必定勇敢》(青岛出版社,2019)问世啦,这是一本充满正能量的励志书,讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事,展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是:满纸云霞,有无限烟波;他人际遇,亦洞见每一个你我。
荠麦青青亲笔签名版正式上架!欲购从速咯~戳下图购买或点击文末左下角“阅读原文”直接购买!
#遇见荠麦青青#精选文章
▼
点下方“在看”
愿每个人的爱情都是幸福的