● 长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
本文首发淘漉音乐（ID:taolumusic）
人啊，总是喜欢在“流水落花春去也”的生命之秋，开始变得怀旧，常想着去那些充满自己回忆的地方走一走，看一看。
故人，在微醺的时光里；旧事呢？也许在一阙歌里，在一则拓本里，抑或是在一部老电影中。
25年后，《霸王别姬》的数位修复版重返大银幕。
▲《霸王别姬》重映海报
一年前重映这天，当年的电影幕后花絮也随之曝光，哥哥的访谈画面一帧帧闪现，配上他演唱的《当爱已成往事》，让无数网友瞬间泪奔：“太想哥哥了！”
于是，那些光影交叠的往事，那些旧折子戏里的俪影，便在记忆的深处又鲜活起来。
有些传奇，是隐于岁月背后的珍珠，需要拂去上面的尘埃，才能使其重现光芒。
▲《霸王别姬》获得第46届戛纳国际电影节最高荣誉“金棕榈奖”
26年前的《霸王别姬》上映伊始，便引起了巨大的轰动，其后过关斩将，在戛纳电影节历史上首次捧得金奖，也是我国迄今为止唯一一部获此殊荣的影片。
同时，它也是华语电影目前唯一一部曾在法国坎城影展荣膺金棕榈奖的作品。
此外，它还获得过奥斯卡最佳外语电影提名，夺下金球奖最佳外语片、英国演艺学院电影奖最佳外语片等大奖。
▲《霸王别姬》戛纳首映红毯
在这部经典之作中，人们记得哥哥的幽怨而又凄楚的眼神，记得巩俐饰演的菊仙的勇敢和深情，那些极致之美不仅来自于演员的精彩演绎，导演的别具匠心，更出自这部电影背后的一个功臣——制片人徐枫。
可以说，没有徐枫，便没有《霸王别姬》。
彼时，作为投资人的徐枫，已经是业界的翘楚。
▲徐枫、陈凯歌、张国荣（1993年戛纳）
《霸王别姬》源自李碧华的小说。陈自强曾对徐枫说“有一部小说叫《霸王别姬》，不过我们都不可能拍，只有你有可能。”
于是，她将《霸王别姬》一口气读完，马上约见作者李碧华，和她谈了三天三夜，买下了这本小说的版权。
对于导演的甄选，她也是力排众议，诚心可鉴。
▲张国荣与李碧华（右）在梅兰芳墓前合影
徐枫看过陈凯歌的《孩子王》，便觉得他很有才华。
做事一向雷厉风行的她，第二天便把小说给他看。
但陈凯歌看后，认为《霸王别姬》不过是一本通俗小说，所以并无兴趣接手。
认准了一件事，便不回头的她，用了一年多的时间游说陈凯歌，直至他答应来拍。
当时徐枫提了两个要求，男主角必须张国荣，女主角当用巩俐。
陈凯歌很为难：“巩俐是张艺谋的人，我怎么能用他的人？”
徐枫说：“拍电影哪有谁是谁的人！”
小地方重意气，做大事讲格局。
徐枫的一句话打消了陈凯歌的顾虑。
其后，她的人生很多选择，都是源于她的格局之大，襟怀之广。
▲陈凯歌给张国荣和巩俐说戏
除了对巩俐力主到底的支持，在整部电影的运筹帷幄上，她最成功之处，就是对张国荣的“惜若珍宝”。
对于“程蝶衣”的角色安排，她第一时间想到的就是张国荣，觉得非哥哥莫属：“就是他了！”不做它想。
那时候张国荣在国际上并非很出名，她却慧眼识珠，大胆启用他做男主角。
结果，她成就了张国荣，张国荣更成就了《霸王别姬》。
虽然作为制片人，但她并不喜欢当“甩手掌柜”：“我是一个制片人，不像一般的老板那样反正我把一切都交给你，我只要出钱，其他就交给导演我都不管了。我拍戏就一定要跟导演讨论，要花很多心血和心思去拍一部电影。”
▲张国荣与徐枫
一个天性要强的人，凡事不肯有半分敷衍。
有著名情感专家说过，我向来对完美的人生抱有强烈的怀疑。
的确如此，在多少光鲜背后，我们看到的，经常是命运的千疮百孔。
徐枫的父母当年逃难去台湾，生下徐枫。五岁时父亲病逝，母亲带着徐枫改嫁。
▲早年的徐枫
新家除了一贫如洗，更令她感到寒意侵骨的是，继父对徐枫非常不好，徐枫吃饭时，连夹菜都要看他脸色，发现继父面露不悦她马上放下筷子。
这让小小年纪的她过早品尝到，寄人篱下，嗟食于人，是多么屈辱。
15岁时，她被著名导演胡金铨选中，去拍《龙门客栈》。
▲徐枫《龙门客栈》剧照，戏份不多，但起点很高。
此前，面对众多应征者，他给出的题目是“面对所爱男人与其他女人的结婚照”，毫无演戏经验的她，念及自己的身世，眼泪簌簌而落。
结果，她赢得了最高分数，在4000多名竞争者中脱颖而出。
此后，“侠门”一入深似海。
拍武侠片，吊威亚，跳弹床，“刀戈相向”，都是家常便饭，甚至，稍有差池，便有性命之忧。
有一场打斗戏，徐枫被对方的刀砍到额头上，顿时血流如注……
她没有知难而退，十几岁的她已经知道，在这个世上，她无所依仗，只能靠自己赤手空拳打天下，适者生存，强者立世。
1969年，19岁的徐枫出演《龙城十日》时，已演技大长，她一举夺得了第9届金马奖最有希望女星。
随后，徐枫在胡金铨的《迎春阁风波》、《山中传奇》、《空山灵雨》等电影中担纲出演。
▲《空山灵雨》的徐枫
上个世纪70年代，徐枫不仅是胡金铨武侠片的御用女主角，也是当时台湾最有名的打女。
▲《山中传奇》里的徐枫
她长得并非国色天香，英气十足、冷艳孤清的她爆发力很强，经常与电影里行侠仗义、除暴安良的“侠女”融为一体。
▲胡金铨与徐枫
1976年，徐枫主演《刺客》，捧回了金马奖最佳女主角的奖杯。
3年后，她加盟历史题材影片《源》的演出，徐枫靠这部感人电影再夺金马影后。
▲徐枫分别凭《刺客》、《源》获得金马奖影后。
徐枫在15年的演艺生涯里，共主演了约 50 部电影，她也演了15年的女侠。
“她很少缠绵而温柔，只知道独立、自主，有力量。”
▲《侠女》海报
为了表彰徐枫在电影发展上的贡献，2017年11月25日，她被授予金马奖终身成就奖。
为她颁奖的评委会主席，是曾经一起合作过的张艾嘉。
张艾嘉对她高度赞誉：
“四十多年来，她一直享受一个非常美丽的名字——侠女。背负一个美名很困难，她做到了。侠女冷艳无情，但现实中她很热情，她是个好演员，是个非常有眼光的制片人。”
在戏里，她经常扮演快意恩仇、有情有义的侠女，在现实生活中，她更是一个有担当的重情守义的女子。
徐枫的第一段婚姻是为了却母亲的心愿，嫁给了一位朋友。
没有嫁给爱情的她，最终被命运无情捉弄。
婚后，她的第一任老公因为做生意亏空，以她的名义借了不少钱，生意失败后，背信弃义的他直接跑路。
那时，徐枫一边拍戏挣钱，一边替夫还债。她从不哀告乞怜，也不四处求援，而是一个人默默地扛下了所有的债务。
面对债主们不断上门催债，徐枫没有丝毫怯懦，她诚恳地向各位债主保证，容她一些时间，前夫的债她一定能还清。
其中最大的债主汤君年被她的勇敢和笃诚所打动，主动协助徐枫劝退各位债主。
在徐枫身上，汤君年看到了一个女子难得的担当和刚毅，于是对她展开了热烈的追求。
在彼此的交往中，徐枫也感受到了汤君年的一片真心。
▲徐枫与汤君年
1980年，两人举行了浪漫豪华的婚礼，在婚礼现场布置了3万朵玫瑰。
汤君年想用这样的方式告诉妻子：玫瑰如海，他对她的爱亦如深深的海洋。
婚后，她洗尽铅华，专门相夫教子。
▲徐枫一家四口：汤君年、徐枫、汤珈铖（左）、汤子嘉（右）
但骨子里，她并不适合做优哉游哉的豪门阔太，这让她感到无法充分实现自己的人生价值，于是，徐枫和丈夫商量，重回电影界。
徐枫的电影公司想用“汤臣”的名字，一向尊重妻子的汤君年坚决不同意，因为他压根就不相信徐枫能成功，拍两部就关门大吉，不是丢自己的脸吗？
徐枫软磨硬泡，汤君年才终于点头。
创业之初的她就曾立誓：“总有一天，我的电影会在全世界的电影院放映！”
所有的人都当笑话在听。没想到，徐枫真的创造了这个奇迹！
她投资的《黄色故事》，发掘到了张曼玉璞玉待琢的潜质，由此开启了张曼玉的文艺片先河。
▲1987年,张曼玉出演第一部文艺片《黄色故事》，徐枫投资，张艾嘉导演。
她投资的另一扛鼎之作——《滚滚红尘》获得了金马奖八项大奖，在1991年的香港金像奖上，也勇夺八项提名。
林青霞凭着沈韶华的角色，获得了她演艺生涯中唯一的一个金马影后。
徐枫总是惜才若渴，又慧眼独具，她相信陈凯歌能拍好《霸王别姬》，便锲而不舍地请他出山。
《霸王别姬》最终在国际舞台上大放异彩。
▲张国荣、徐枫和陈凯歌凯旋归来
1998年，戛纳影展为褒奖徐枫为推广中国电影所做出的贡献，特意向她颁发了“最杰出制片人奖”，这也是戛纳影展首次向华人世界颁发如此特殊的最高荣誉。
当她在制片人的领域叱咤风云时，汤君年同何鸿燊、邱德根等富豪陷入到“汤臣案”的官司中，徐枫不得不把重心放回家族企业，助夫一臂之力。
▲1998年，戛纳给徐枫颁了最佳制片人奖
官司打完后，汤臣把重心全部投到上海，前景无限光明。徐枫也重返自己的电影投资事业，拍了一部由王祖贤出演的《美丽上海》。
可惜的是，2004年，汤君年积劳成疾，因病去世。
半路夫妻，他却让她享受到了从未有过的幸福，她以为他们会彼此相伴，白头偕老。
但汤君年的猝然离世，让她再一次被抛到命运的谷底。
▲徐枫与汤君年
终日以泪洗面的她，不久患上了抑郁症，最严重时，一度想自杀。
汤君年走后，留下来一个无比复杂和庞大的家族产业。若魄力不够，能力不足，精力不济，都无法将其执掌下去。
她别无选择，亲自披甲上阵，全面接管汤臣集团的事务，担任汤臣董事局主席兼董事总经理。
很多人都在等着看热闹，料定徐枫撑不过半年。
那时的她由于悲伤过度，身体极度衰弱，在家里和公司都带着氧气瓶。
事后，她坦陈自己当时的心声：“我必须工作。当我从车上下来，我就告诉自己：准备，开麦啦！我必须装作没事发生，我必须强壮起来。”
当时，徐枫和两个刚刚二十出头的儿子（大儿子汤子嘉、小儿子汤珈铖）在一起，顶住了外界的重重压力，让汤臣重新走上了正轨。
▲徐枫与儿子汤子嘉、汤珈铖
其后的金融危机、楼市调控等让她数度面临生死考验，在危机重重、胜负难料的大时代下，和市场的变幻莫测中，徐枫硬扛下来，两个儿子也在她的悉心栽培下开始独挡一面。
在她十几年如一日，时刻如履薄冰的苦心经营下，“汤臣”已成为扬名业界的品牌，同时亦成为卓越品质的代名词。
徐枫也开始慢慢放手，让两个儿子担承更多。
获得金马奖终身成就奖后，她还表示要重出江湖当制片人。
有时，命运的确会厚此薄彼，有人衔金汤匙而诞，有人偏偏生在陋巷穷壤；有人春风得意马蹄疾，有人却是前路茫茫的失意客。
但大多时候，生而为人，我们谁不是偶尔得命运奖赏，常常苦痛彷徨？
徐枫是幸运儿吗？
她的不幸在于：出身与际遇，皆造化使然，无法选择；她的幸运在于，这一生，她都没有放弃过与人生的博弈。
三拳两脚，即被打倒在地，长仆不起，那么，你只能一辈子匍匐于命运的脚下。
所以，不管我们承认不承认，命运，确乎是一个“势利眼”：不认怂，你就赢了！
经过它设置的重重考验，幸运才会再一次向我们展颜而笑。
有人曾问，为什么那么多武打女星，只有徐枫几十年来，一直被称作“侠女”？
她的行为就是最好答案。
徐枫功成名就后，找恩师胡金铨再度合作，和徐克一起拍《笑傲江湖》，只是后来胡金铨和徐克闹僵，遂拂袖而去。
▲1990版的《笑傲江湖》
2015年，台湾想修复胡金铨的电影数位版，徐枫慷慨解囊，赞助了500万。
1996年，汤君年因为“汤臣案”被逮捕，徐枫一夜之内筹措了两千万保证金，把老公保释出来。
对朋友，侠肝义胆；对家人，情深意长；对事业，从不认输；对人生，永不言弃。
唯有她，才真正地诠释了“美人如玉剑如虹”的侠者气象。
她一生的身份在不断变换，从演员，到制片人再到商人，徐枫每一次转身都创造了奇迹。
是她天赋异禀吗？
其实在每个奇迹的背后，我们看到的，都是最艰苦卓绝的努力。
所以，行于人生的大江大河，我们听得过长风浩荡，亦见得到激流险滩，唯有把控好生命之舵，才终会迎来天宽地阔。
作为华语电影的绝唱，《霸王别姬》是中国电影史上的一座巅峰。
但在我们这个喜欢反复消费经典的时代， 徐枫一直坚持不再重拍：“这二十年来，很多人一直想要我重拍《霸王别姬》的电视剧之类的，我都不肯。因为不可能有第二个张国荣了。所以我绝对不肯再把它拍成电视剧、再找一个人来演这个角色，我绝对不肯。”
电影里程蝶衣说：“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算是一辈子！”
哥哥与他一样，爱戏成痴，不疯魔不成活。
一爱成殇的程蝶衣，是属于张国荣的，也只能属于张国荣。
26年来，徐枫完好无损地保存了他的唯一。
“从此再没有这么一个人，看他笑，会轻扬唇角；看他皱眉，欲以身代劳。”
世间男子，纵有他的俊美万端，也没有他的神韵天妒。
什么是传奇？就是不可替代，无法逾越。
哥哥是，她也是。
盛景华筵终散场，但唯有记忆不会退场，在那些斑驳的时光里，爱如潮汐，漫过你我的似水年华......
PS:文章转载自公众号淘漉音乐（ID：taolumusic)。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
荠麦青青新书《你若在对岸，我必定勇敢》（青岛出版社，2019）问世啦，这是一本充满正能量的励志书，讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事，展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是：满纸云霞，有无限烟波；他人际遇，亦洞见每一个你我。
荠麦青青亲笔签名版正式上架！欲购从速咯~戳下图购买或点击文末左下角“阅读原文”直接购买！
#遇见荠麦青青#精选文章
▼