中国最后一位绅士：一生未婚，暮年成名，他是陈丹青最崇敬的人

● 长按图片保存可分享至朋友圈

文/荠麦青青

第一次知道木心的名字，竟然来自他的学生——画家陈丹青。大名鼎鼎的才子陈丹青，一向桀骜不驯，但对于恩师，他推崇备至：“自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。”

几年后，木心先生的《从前慢》被谱曲传唱:

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人......

而那时，距离木心去世，已经整整4年。

1927年出生于乌镇的木心有江南的灵性，也有早慧的天分。

有一次家宴，长辈们谈诗论道，小小年纪的他便语出惊人：“写诗么，至少要像杜甫那样，才好说写诗。”

木心一家（最小者为木心）

大家笑笑作罢，没人在意一个小孩子的信口开河。

7岁，木心父亲去世，他亲手写了挽联纪念。

14岁，木心开始写作，便写出了这样意趣盎然的诗：

雨过池水碧

风来枝叶重

垂虹无人管

影对木芙蓉

他宁静的年少生活终止于抗战后乌镇的沦陷。

他先去杭州读艺专，又去上海读美专。

“我15岁提着箱子离开家乡时，心中装着整个世界。”

20岁时，他参加了反饥饿反内战的学生运动，被开除学籍，后遭国民党的通缉，为了避难，去了台湾。

解放前夕，他返回大陆，成了杭州第一高中的老师。

尽管待遇不错，但他还是辞职了，因为他想成为一个自由的艺术家。

于是，23岁的他孤身一人，前往莫干山，整整隐居了6年，期间，完全沉浸在写作和绘画的天地中。

他一心钟爱艺术，但这个世界有时并不许。

从1956年到1979年间，木心几度入狱。

尤其是在“文革”期间，木心猝遭无妄之灾。所有作品皆被毁，被拘18个月，三根手指被打断。

狱中，他用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋洒洒65万言的The Prison Notes，并手绘钢琴的黑白琴键，在暗无天日的囚牢里无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。

1977年—1979年间，木心复遭软禁，这也是木心20多年间第三次被限制人身自由。

青年时期的木心（左一）

后来终于平反，出狱后的木心，偌大的家没了，姐姐死了，母亲也死了，年愈半百的他在这茫茫的人世间，形影相吊，茕茕孑立。

“文革期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

所以，他靠着一身硬骨活下来了：“你要我毁灭，我不！”

他曾描述自己的少年生活：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

狱中手稿

出身名门，中年罹难，是更大的考验。但有的人把苦难反复咀嚼，似乎将其当作骄之世人的财富，其实它对于人生的意义，无非三种：或凤凰涅槃，或被之毁灭，或无谓影响，一直波澜不惊地活下去，仿佛曾经的一切都已随时光湮灭，终至无痕。

木心，无疑属于第三种。

1984年木心答台湾《联合文学》编者问说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：‘在绝望中求永生’。”

其后，他做过交通大学美学教授，参与过人民大会堂的设计。1982年，55岁的木心迁居纽约，盘桓欧洲，全力从事艺术创作。

晚年的他眼神依然明亮澄澈，你从中看不到任何沧桑和苦难的烙印，为什么要那些丑恶阴魂不散，如影随形？原本这劫波渡尽，依然剔透干净的双眸，便是睥睨一切屈辱的骄傲。

“文革”时被关在积满脏水的防空洞里，看守他的人想，应该是爬着出来了吧。

可他坐着，裤子还有笔直的裤缝。

先生曾在一首诗中写到，“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”

1966年，木心在台湾联合副刊发表了第一篇文章。此后中断若干年，劫难过后的80年代恢复写作。到了1984年，台湾《联合文学》为木心特设专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。

尽管大器晚成，但木心的作品亦让美国的学术界对其亦青睐有加，除了将他的部分散文、小说翻译成英文，收录进美国大学文学史课程范本读物外，哈佛与耶鲁等学校建立的“文学无国界”网站也有着木心的作品与诸多粉丝。

不过，在中国大陆，木心却是直到2006年才进入公众视野。随着《哥伦比亚的倒影》等作品的出版，木心影响日广，并在陈丹青、陈村等人的推荐下，掀起了阅读木心的热潮，甚至有了“2006年是‘木心年’”这种流行说法。

木心共出版过16本散文、诗歌及小说。

他一生无意于仕途，最自豪的三个身份，分别是：画家、诗人、文学家。

70岁之前，他的名字在大陆鲜为人知。但在海外华人圈，被喜欢他的人尊为中国传统文化的一面旗帜。

留美艺术家

他的文字深得白描的精髓，洗练之至，不枝不蔓，剔除一切繁复的缀饰，像一位素衣简妆的女子，洗尽铅华，但那皎洁的容颜仍如明月的清辉般漫溢开来。

专栏作家韩松落说，干净是自求圆满。

木心风格的硬与净，没有斧凿的痕迹，没有佶屈聱牙的晦涩，任何技巧都可以磨砺出来，但那种浑然天成的骨骼与气韵却是与生俱来的，因此，他一直在自己的世界里“占山为王”。

版画家章学林1980年来到美国，在这里他认识了木心。

木心卓尔不群的文章让章学林非常佩服。后来，章学林却对木心颇有微词：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”

木心立即回应：“群众没有观点。”

二十年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说的是对的。

木心对一个时代和民族的洞察可谓力透纸背。

但在他的严肃之外自有他的幽默。

木心的写字台

暮年之时的木心像顽童，他曾戏谑地说，“一次青春怎够用，必得期之于二度三度的青春！”

于文如此，于我们匆遽的人生更需如此吧？更令人大跌眼镜的是，他笑嘻嘻地要学生替他作证：“木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子！”

陈丹青曾和记者饶有兴味地回忆木心作品发表时的喜悦：“你们没见他刚发表作品的兴奋，跟18岁的韩寒蒋方舟一样。快60岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，然后我陪他去唐人街复印，分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，他就说，古人成语真好：‘坐地分赃'，一定要有‘坐地'两个字！”

朴拙得可爱，从心而不逾矩，又带着肆无忌惮的率真。

人不要到了一定的年纪就把自己活成老朽，仿佛从骨头缝里都透出一股阴风和腐败的气息。

站在人生边上，千帆过尽，返璞归真，回到最初的赤诚，仿佛在污泥浊水中浣洗过，却仍有信手拈来的稚趣。

木心与陈丹青

而有时，他的角色又发生乾坤大挪移，化身成为一个字字珠玑的智者。但他厌恶好为人师，在纽约给那些留美的学生讲世界文学史时，完全是应那些求知若渴的年轻人之邀，按照陈丹青的说法是：“没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

所以，木心讲课时一个不成文的规矩就是：你的来与去都是自由的，若你喜欢聆听，便驻足流连；若你不屑受教，自可归去。 

然而绝大多数人坚持下来，不是靠毅力或者捧场，他们真的愿意在这一泓清泉边，沐风而歌，濯足而舞。

他讲课过程中睿思频现，又时而禅机云涌：

他认为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他视嵇康为兄弟，把陶渊明喻为“塔外人”；

他犀利点评中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；

他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”......

一部蔚为大观的世界文学史生生被演绎成了他个人的性灵说——不扮皓首穷经状，亦全无庙堂之高气，原来这个世上竟有如此别有洞天，妙趣横生地做学问的人：你自有你的通衢大道，我亦喜我的曲径通幽。

2012年12月，陈丹青将自己五年的听课记录集结为《文学回忆录》，他说，这是木心留给这个世界的礼物。

对于传统文化，他一直以一种“卫道士”的身份固守着，绝非刻意，而是那种血液里的东西不肯轻易丢弃而已，这是他的徽章，如同宝剑之于勇士。他永远属于那种老派绅士，却并无任何迂腐的拘泥。

他活得超然而又鲜活，他的文字就是他性情的投影。对于他的作品和成就，一直褒贬不一，毁誉参半。

最高评价是：“我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”。

相反的看法类似“浅白无味不足观”。

无论是受顶礼膜拜，还是被嗤之以鼻，他都是那个永远无法被复制的独一无二的木心——那些失传已久的文字与美在他的笔下古意盎然，似细雨敲檐，如茶香氤氲，不消数代，或成绝响。一生动荡的他，曾这样评价文学对自己的重要性：

“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”

木心画作

尽管直至70多岁的时候才被广为人知，但如今，他与海明威、福克纳等诸多大师级的人物一起跻身大学文学系课程，他的画作被大英博物馆收藏。

“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。”萍影无踪，让人无着，故，叶落归根是许多游子最终的皈依。2006年，木心受邀回到故乡定居，他愿终老于此。

2011年12月21日，木心在尚未醒来的乌镇溘然长逝，享年84岁。

木心最喜欢听贝多芬135号四重奏的第三乐章，他认为这段音乐，是“历经沧桑以后的一种慈悲”。

在木心的葬礼上，陈丹青就用了这支曲子来为他送别。

他曾说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最好听的、最好看的、最好吃的。”

这样的一个追求极致的人，即便在世间的一切苦难面前，也从未放弃过对快乐的“拥戴”。

他倜傥不凡，才情卓然，在艺术上，是“猎艳”的高手；在爱情上，他却“乏善可陈”。

这样的一个美男子，该有多少人爱过他啊，但他呢？一生未婚，孑然一身，缪斯是他永远的情人。

每夜，梦中的你

梦中是你

与枕俱醒

觉得不是你

另一些人

扮演你入我梦中

哪有你，你这样好......

再无一人如你这般好，所以，锦书难托，深情空赋，他便只能悄悄地，悄悄地，关上了那扇等待的门......

他曾如此自陈心曲，“我爱兵法，完全没有用武之地；人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

一世梦魇，取艺为火，我是那个在黑暗中大雪纷飞的人。

木心去世3年后，他的纪念馆被正式开放。陈丹青在一篇纪念恩师的文章中描述了这样的场景：“东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？

开馆第二天，我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门，略一张望，即回身出馆。他们是对的。馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心的读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内，踯躅不去的人。”

入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心的小读者，只为在馆内谋一看守的职位，我初秋去，见他站在入口处，不声不响。”

木心，生前并不热闹；去世后，多了纷涌而至的读者和崇拜者。对其不感兴趣的，转身走掉；将其奉为知己的，甘愿在他的纪念馆当个忠诚的守门人。

他曾说，你再不来，我就要下雪了。

但穷极一生，他都未能等来那个爱着的人，却在垂垂老矣的暮年，等到了世人迟来的认可。

但这枚“徽章”不是傲视群侪的骄矜，而是灵魂与灵魂的相遇，是对才华的最好安顿。

在他去世前，一个叫樊小纯的女孩去看望重病之中的先生，并为他写了这首诗：

“借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变，

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的脸。

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初和最终的不敢，

借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。”

她是木心的粉丝，并在他的影响之下走上了创作之路。

细读这首悼念之作，便知道，她是懂得先生的。

这就够了。

清风惹寂寥，幸有明月照。

荠麦青青新书《你若在对岸，我必定勇敢》（青岛出版社，2019）问世啦，这是一本充满正能量的励志书，讲述了20世纪知名才女、名媛们的爱情励志传奇。全书精选了26位才女、名媛的动人故事，展现她们的自我成长、自我治愈以及感天动地的非凡人生经历。有道是：满纸云霞，有无限烟波；他人际遇，亦洞见每一个你我。

荠麦青青亲笔签名版正式上架！欲购从速咯~戳下图购买或点击文末左下角“阅读原文”直接购买！

#遇见荠麦青青#精选文章

▼

点下方“在看”

愿每个人的爱情都是幸福的