她是四届亚洲影后，芳华绝代的她为何以自杀谢幕
● 长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
1985年5月14日，“俏黄蓉”最经典的扮演者——香港艺人翁美玲在寓所开煤气自杀。
噩耗传来，震惊了当时整个华人世界，无数影迷为之痛哭流涕。出殡当天，为其送行的人不计其数，以致造成交通瘫痪，需动用百余警察维持秩序。
时间再向上追溯至二十年前，一代影星林黛亦用相同的方式，结束了自己的生命。
只是林黛比翁美玲做得更决绝的是，她自杀时，不仅打开了煤气，而且同时服毒。“双管齐下”，可以想见当时林黛的一心求死。
众所周知，翁美玲选择不归路，是为情所困，而贵为四届亚洲影后的林黛，又缘何孤注一掷？短短三十年的人生路，这位芳华绝代的影星是否渡尽劫波，心灰意冷才以死求解？
林黛，原名程月如，是政界名人程思远先生之女。1934年生于南宁，1948年迁居香港。由于战乱，童年的林黛一直过着颠沛流离的生活。辗转到灯红酒绿的港岛，林黛曾经闭塞的小世界訇然中开。
1951年，林黛替著名摄影师宗维赓开办的沙龙影室拍了一辑照片，其中一幅被放大摆在窗橱内，明眸皓齿、秀雅端庄的林黛吸引了当时长城电影公司老板袁仰安的注意，立刻找她试镜头，随之被纳下旗下。袁仰安根据她的英文名Linda的中文译音，替其取艺名为“林黛”。
年轻时的林黛
她的艺名与《红楼梦》里的林黛玉只有一字之差，同样的眉如春黛，亦同样的心高气傲，只是相较林黛玉的敏感孤清，她更倔强刚烈。
进入长城影业公司后，林黛并未受到重用，虽然她琦年玉貌，但当时长城影业公司拥有李丽华、孙景璐等众多的大牌明星，没有一个导演肯启用新人。在这段郁郁不得志的日子里，林黛结识了长城影业公司的当红小生严俊。
严俊很喜欢林黛，为她争取了一次试镜的机会。虽然只有一段独白，但在严俊的精心指导下，林黛初试锋芒，表现惊艳。然而林黛在“长城”的境遇仍未因此峰回路转。
严俊一气之下，带着林黛双双跳槽来到了新创立的永华影业公司。但林黛当主演的心愿一直“未遂”，而且曾经资助过她的一名富商不断骚扰她，1951年12月8日，18岁的林黛吞服了大量的安眠药。好在严俊及时赶到，这才从“鬼门关”救回了林黛。
林黛写真
英雄救美的大结局就是将两人的恋情进一步明朗化。在严俊的积极运作下，永华的当家人终于决定力捧林黛。林黛担纲主演的第一部影片就是根据沈从文小说改编的电影《翠翠》。
因为珍惜这个来之不易的机会，林黛对角色悉心揣摩，不断排练，终于使影片大获成功。片中扎着两个麻花辫的清纯似水的渔家女，灵心慧性又一往情深的翠翠，在林黛生动地演绎下大放异彩，深受广大观众的喜爱。
“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，说的是古时读书人辛酸的出仕路，但对于坐了很久冷板凳的林黛来说，这个姗姗来迟的确认终于让她找到了一个演员存在的最大价值。
声名鹊起后，林黛邀约不断。接着在《吃耳光的人》《春天不是读书天》《金凤》等影片中担任主演。
林黛扮演的翠翠曾登上《良友》画报的封面
1953年，她加入到更具实力的邵氏兄弟影业公司，在其后的三年内，又陆续接拍了电影《渔歌》《欢乐年华》《乱世妖姬》等多部影片。其中《红娃》在香港上映时，更打破了当时港台国语片的卖座纪录。
林黛主演的电影《 金莲花 》
1957年，林黛在《金莲花》中勇挑大梁，一人分饰两角。一个是热情洋溢，为了追求个人婚姻自由而奋起反抗封建恶势力的卖唱女金莲花；另一个是谨守三从四德，隐忍怯弱的大家闺秀沈淑文。林黛一人将两个迥然不同的女性都演得惟妙惟肖。由此，她在1957年第四届亚洲影展上，首次获得“最佳女主角奖”。之后，林黛又因《貂蝉》斩获了第五届亚洲影展的“最佳女主角奖”。
次年，林黛又参演了李翰祥的黄梅戏曲调片《江山美人》。林黛饰演与明朝正德皇帝相爱的李凤。她以细腻传神的表演，将主人公身在深宫之中的复杂多变的情绪，丝丝入扣地传达出来。“感君垂怜意，不得暮与朝”，那种爱极怨深、孤独无望的凄婉被林黛诠释得深入骨髓。
此片一经上映，便受到热烈追捧，也由此掀起了之后长达二十年的黄梅戏热潮。林黛再次获得亚洲影展最佳女主角奖，更重要的是，邵氏将这部影片作为开拓国际电影市场的首部作品，成为了“邵氏出品 必属佳片”的开端。
林黛主演的《 江山美人 》成为邵氏经典戏宝
从寂寂无名，到一飞冲天，从原来不受待见的小演员到多项桂冠荣身的明星，苦尽甘来的林黛终于一洗前耻。
为了谋求更大的提高与进步，林黛1959年踏上美国的土地，在哥伦比亚大学进修，攻读戏剧与语言两科。当年日销60万份的《纽约时报》重磅刊登了亚洲影后林黛的特写：
“这个娇小玲珑的美丽女郎，被认为继燕窝汤之后的远东地区里最伟大的发现。而且唯有嘴馋的人才会认为燕窝汤比林黛更伟大。据喜欢‘东方迷’的影迷估计，一个林黛，抵得上二十五名苏丝·帕克，八名珍曼丝菲，及一大把玛丽莲·梦露......”
除了林黛，《纽约时报》再未将这样的溢美之词慷慨地赠予其他的女性。
到美国的第二周，她邂逅了前云南省长的五公子龙绳勋。龙绳勋当时是哥伦比亚大学硕士，攻读博士学位。
林黛好友乐蒂
那时林黛与严俊的恋情已如云烟逝去。曾经如胶似漆的一对璧人，因个性差异甚大而分道扬镳。严俊后来转投另一位红极一时的大明星李丽华的怀抱，两人于1957年结为伉俪。
这个如父如兄的男人在林黛心中曾是一座神祇一般的存在，在她人生最困顿的时候帮助她走出阴霾。所以，当严俊的婚讯传来的时候，让余情未了的林黛倍受打击。
遇到龙绳勋，是林黛感情路上的柳暗花明。因艳冠群芳，事业又如日中天，所以那时拜倒在她石榴裙下的男人何其多！富商巨贾、世家子弟、达官显贵，不一而足。但传统观念根深蒂固的林黛，在被问及择偶的标准时坦言，她对男人最大的要求就是“忠诚”，她不止一次地说，“谁能最真诚地爱我，谁就会变成未来的丈夫。”
林黛写真
而她周遭的很多朋友都反对她与龙公子交往，认为纨绔子弟多风流，始乱终弃易，长相厮守难。但在龙绳勋“霸道总裁”似的凌厉攻势下，林黛也不由得芳心大乱。他的风度翩翩，他的浓情蜜意，他的体贴备至，不仅满足了她对于爱情的期许，更让一直有着公主情结的她欲罢不能。
后来在邵氏公司的力邀下，林黛回到香港接拍新片。其实在美深造期间，一些有名的电影公司就不断约她拍片，并劝她定居美国，她都拒绝了。
而难耐思念的龙绳勋不久也回国了。两人于1961年2月12日在九龙玫瑰堂举行了盛大的婚礼。金玉良缘，天作之合，赢得了无数人的艳羡与祝福。
林黛主演电影《千娇百媚》
同年，由林黛主演的《千娇百媚》在第八届亚洲影展上获得大奖，林黛第三次获得“最佳女主角奖”。
新婚第二年，林黛完成了她划时代的电影代表作品——爱情悲剧《不了情》。这部香港经典名片，不但风靡香港、台湾和东南亚，而且使林黛获得了第九届亚洲影展“最佳女主角奖”。
林黛主演电影《不了情》剧照
四膺亚洲影后的殊荣，这不仅在中国电影史上，更是亚洲电影史上绝无仅有的事情。
“前不见古人，后不见来者”，林黛璀璨的艺术成就，不仅名震亚洲，而且蜚声国际，为中国人的电影在世界争得了宝贵的一席之地。
1963年4月6日，林黛在美国诞下一子，取名龙宗瀚。
人生至此，事业有成，家庭美满，夫复何求？但心气极高的林黛不希望事业裹足不前，她在积极寻求突破的同时，更担心“物极必反，由盛转衰”，害怕自己有一天会被更优秀的新人取代。但在演艺界，江山更迭，大浪淘沙是必然。
林黛和龙绳勋婚礼
不久，凭借《梁山伯与祝英台》而崭露头角的新秀凌波，成为影业公司的“宠儿”。林黛为了与凌波一争高下，要求在《宝莲灯》一片中不仅出任三圣母，而且坚持反串十五岁的沉香。
当时林黛已届而立之年，由于生过孩子，身材已不复从前那般婀娜多姿，所以，少年沉香的清俊伶俐并未展现出来。虽然《宝莲灯》的演出并不成功，但大家还是争相一睹影后林黛的风采，因此《宝莲灯》在香港十分卖座。
林黛虽力挽狂澜，但难当“劲敌”，凌波还是凭借《花木兰》一片进阶“新炉影后”。
林黛写真
更加雪上加霜的是，之前一位因与她有些矛盾的大导演，在摄影棚中当众冲她咆哮：“林黛，你没啥神气的啦！告诉你，你已经一天不如一天啦！”
中国老话讲，打人不打脸，揭人不揭短。这样的当众被羞辱，在林黛成名后从未有过，长久以来一直被众星捧月的她承受不了这样的打击，当场委屈大哭。
事业受挫，婚姻也渐渐露出不堪的真相。因为龙绳勋不断拈花惹草的行为，林黛与其数次争吵。内忧外困，只手难撑，这一切都让林黛感到心力交瘁。
1964年7月17日，又与丈夫发生口角的林黛，在家中自杀。
林黛写真
林黛遗体被发现时，左手握着儿子的照片，右手握着一尊圣母像，身边留有两封遗书。一封安排了儿子的日后诸多事宜，另一封则写道：“勋，万一你要救我，请不要送我到公众医院，如此全香港的报纸都会当笑话一样登了。”
不愿成为一个笑话，是她曾经力争上游的动力，如今，是她临死时也在担心遭人妄议的隐忧。
林黛被送至医院时，已无力回天。
林黛的死讯传来，无数的影迷都震惊无比，悲恸失声。当时香港所有的晚报都争先用最大的标题刊登了林黛的噩耗。随之台北、新加坡及整个东南亚及海外华人社会都获知了林黛的不幸，并为之唏嘘不已。
林黛全家福
林黛去世后第二天，大量的香港民众不顾烈日炎炎，自发来到殡仪馆，哀悼在他们心中留下了太多美好记忆的女神，很多影迷在林黛的遗容前泫然泣下......
多年后，还有人在感叹：我们觉得很多女明星，没有“大美女”的气质，所谓“大美女”气质，是要母仪天下的那种。林黛就有这么一股子大气。可就是这么一个人，却选择了那样一条路。
自杀，不单单是死者的悲剧，更是对爱着她的人的最大残忍。
林黛和她的干女儿——也是后来的大明星冯宝宝
林黛出殡那天，长街难行，水泄不通，香港警方为此出动 400多的警力维持送葬队伍的秩序。
林黛出殡时，引来众人围观，交通为之堵塞
林黛离世后，龙绳勋几乎承受了“千夫所指”，很多人都认为是他疏忽、辜负了林黛。龙绳勋在几十年的岁月里任人评说，不辩一词。他给她的最后深情，就是终身再未娶。
不仅如此，他的家里完整地保留着林黛所有的东西。走进林黛的房间，仿佛进入了一个令人恍惚不已的时光隧道，屋里的一切摆设都维持着林黛生前的模样：化妆台上还原封不动地摆放着林黛常用的眉笔、口红、粉盒，衣橱里挂着她喜爱的衣饰，好像她随时都可能打扮妥当，重新浅笑盈盈地出现在他的眼前......
甚至当年情急之下进入卧室抢救妻子时，被他踢破的房门也始终没有修缮。他妄图凝结时空，保留爱的现场，就像她一直都在，不曾离开。直至43年后，他也追随她而去。
林黛遗作《蓝与黑》剧照
1966年，林黛未完成的遗作《蓝与黑》荣获第十三届亚洲影展颁发的特别纪念奖。
1995年11月15日，香港邮政局推出一套四款不同面额的“香港影星”邮票系列，林黛是唯一入选的国语片明星。
大导演李翰祥曾说过，“林黛是影坛几十年都找不到的明星，可惜死得太早，留给影迷无限的怀念。这是中国电影界继阮玲玉自杀后的最大损失。”
我们的人生有两种悲剧，一种是命运悲剧，一种是性格悲剧。前者被时代、社会以及天灾人祸所裹挟，无力左右，而后者则受控于自己或偏执、或求全或敏感或脆弱的性情，而让人生驶向更褊狭的轨道，甚至沦入万劫不复。
所谓红颜薄命，有时并非输于际遇，而是薄于性情。
因此，那些杀不死我们，终使我们更强大的，哪一次不是荆棘里穿行，刀刃上舐血？痛苦有时令人绝望，亦能带来成长。
辛弃疾面对古今代谢，人事变幻时曾咏叹：“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”但总有些芳华绵亘于记忆的长河，拂去历史的尘埃，仍见你眼似秋波横，眉如青山黛......