侯杰：一首歌与一群兔子的故事

——NHK两个与自由有关的纪录片

NHK与BBC纪录片的制作风格，一般被认为是两个不同类型的代表，前者细腻，后者大气。或许，比之BBC，NHK的画面不够华丽，技术手段不够丰富，甚或视角不够宏阔，但是，它细节的串联，娓娓道来的叙事，让人觉得最终获得的不是视觉上的愉悦，而是内心的撞击。

NHK一般不太触及意识形态的话题，但是，有两部关于冷战的纪录片，却成为经典。

冷战的话题，庞大芜杂，厚重乃至沉重。NHK却从浩繁的历史碎片中，找到两个载体，于是，浩繁的历史变得单一，厚重的话题似重若轻。这两个载体，分别是一首歌和一群兔子，而串联起两个碎片的话题是——自由。

第一次看到NHK关于自由的故事是在四年前。大年初三的下午，我一个在美国的同学与大家在微信群互致问候后，发出一部纪录片片名，说这部纪录片让她纠结多年，难以释怀。

捷克歌手马尔塔库碧索娃。

是什么样的故事让她纠结？难以释怀？我随即搜索了这部纪录片的片名——《“嗨·裘德”和自由的故事》。接下来的一个半小时，我跟着两个一点都不帅气的男主持人穿越到东欧，随着他们娓娓的叙事，经历了一次情感的起伏跌宕。

这是一个关于布拉格之春的故事，故事的大背景，我们在《生命中不能承受之轻》中读到过，二战后，长达半个世纪的两大政治军事集团对垒，自由成为共产主义阵营一个沉重的话题，从何说起，如何说起？纪录片选取了一个奇特的载体——一首歌。用一首歌去表现冷战时期共产主义铁幕下对自由的追求，显得出新出奇，视角独特。

这是典型的NHK叙事方式。平铺直叙，娓娓而谈，没什么起伏跌宕，也没什么震撼的语言。

故事开篇是1990年，天鹅绒革命后的布拉格，NHK记者发现一个奇怪的现象：布拉格到处都在播放一首披头士的歌曲《嗨·裘德》。但与披头士的歌曲不同的是，歌者是个女性，歌词也不尽相同，也就是说，这不是披头士的《嗨·裘德》，而是一个捷克山寨版。

NHK记者疑惑：披头士和这个国家、这座城市有什么渊源吗？答案是：有。

在这个国家的记忆里，《嗨·裘德》承载着一段沉重的历史，歌里有这个民族对自由的向往和抗争，也有它的失败和失落，那就是“布拉格之春”。

1968年，自由主义之风在捷克兴起，一时呈现文艺繁荣，言论自由之象，人们称之为“布拉格之春”。偶像歌手玛尔·库碧索娃塔制作的MV《祈祷》，风靡大街小巷。

但是，某天清晨，人们一觉醒来，发现大街被全副武装的苏联士兵及随后跟进的苏联坦克占领，布拉格之春被苏联坦克碾得粉碎，总统杜布切克被捕。文艺工作者们被要求必须做出两个选择：流亡和效忠。但歌手玛尔塔和她的导演丈夫选择了第三种方式：抗争。

玛尔塔抗争的方式是歌唱，她将当时风靡欧洲的披头士《嗨·裘德》歌词加以修改，制作了一个MV。嗨·裘德本是披头士成员保罗·麦卡特尼写给列侬儿子的，但是，玛尔塔版《嗨·裘德》传递的是另外一种情绪。歌词是以两个少女对话的形式，一个激励另一个要有勇气。裘德不再是孩子，而是一个少女，“虽然人生给我们带来的只是痛苦/ 但不要烦恼/要相信自己的人生。人生多么美好/有时却很残酷”。歌曲最后鼓励裘德要用歌声正视人世间的黑暗。

左上角是哈维尔。

玛尔塔的抗争吸引了当时的自由知识分子，哈维尔也在她的MV中扮演一个德国士兵。

捷克版《嗨 裘德》发行单曲达60万张，《嗨·裘德》的歌声传遍布拉格的大街小巷，它是对捷克人的自由启蒙曲，它给强权下的捷克人打开了一条摆脱极权走向独立的心理通道。籍着歌声，捷克人的心中播下了走向民主的种子，这为柏林墙坍塌之后的巨变打下了坚实的思想基础。

政府的回应是禁止她的演艺活动，收缴唱片并在大街上销毁，一些人不得不把唱片埋进地下。

失去演艺权利的玛尔塔不得不靠在家里糊纸盒谋生，丈夫则匿名写作剧本。事业的不得志，生活的穷困潦倒，逼迫她的丈夫选择流亡，而她则选择留继续在国内。

离婚后，她迫于生活压力，嫁给一个捷克高官之子，借此找到一个做打字员的工作。

1979年，“77宪章”发起人哈维尔被判刑五年，宪章运动找到她，希望她出任“77宪章”发言人，期冀以她的知名度，引起国际上的关注。

罗莎•卢森堡说：当大街上只剩下最后一个革命者时，这个人必定是女性。玛尔塔印证了这个断言。她犹如圣女贞德般，以自己的影响力，凝聚着捷克异议群体，并向国内外传递捷克人自由的呼声。

1983年，哈维尔出狱，她辞去发言人职务，回归自己的生活。

1989年，捷克天鹅绒革命爆发，一夜之间，乌云散去。人们重新又呼吸到自由的空气。“嗨·裘德”唱片被从地下刨出，布拉格之春抗争的歌声，开始在城市四处响起。

已经年过五旬，形容憔悴的玛尔塔被学生们请到学校，她重又唱起《嗨·裘德》。

从不畏强权，勇敢抗争的偶像歌手到体态臃肿的老妪，画面的直观对比，个人命运的沧桑和国家命运的起伏跌宕，足以催人泪下。

2012年，伦敦奥运开幕式压轴节目，保罗·麦卡特尼一曲《嗨·裘德》，引来全场数万人应和，场面极为震撼，可能只有欧洲人才理解那首歌的特殊含义：那是天鹅绒革命的声音，是柏林墙倒塌的声音，也是共产主义阵营崩溃的声音。看过《嗨裘德和自由的故事》，再看那万人齐唱的场面，我感觉，那不是歌唱，那是对自由的呼喊。

 https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0010t5bYsv&width=500&height=375&auto=0

 嗨，裘德，甜言蜜语虽然动听

 事实却并非如此

 在所有押韵的歌词背后

 都有弦外之音

 在对我们倾诉

后来，又有朋友向我推荐了NHK制作的另一个关于自由的纪录片，具体地说，是关于柏林墙的。

关于柏林墙的话题，可说的太多，28年的历史，太多的聚散离合，从何说起？一般人都可能会把镜头对准墙下人的故事，人肯定是第一关注点，但是，这个纪录片的镜头却避开了墙下的人，而把镜头对准大墙下不为人注意的一群动物——兔子，讲一群兔子的故事，并通过兔子的眼睛再去折射墙两边的人的奇奇怪怪现象。

多少世纪以来，野兔在欧洲各地繁衍生息。第二次世界大战结束后，因粮食匮乏，柏林市民在已化为废墟的波茨坦广场上，开地耕田，种植菜蔬果腹，于是很多饥肠辘辘的野兔，也都来这里，伺机饱餐一顿。

《兔子与自由的故事》截图。

但是忽然有一天，菜田被铁丝网围了起来，周围砌起了砖墙。人们大呼小叫，争先恐后地逃亡。不知过了几天，当一切沉静下来，野兔们提心吊胆地走出巢穴一看，发现自己被围困在两堵高墙之间了。

兔子们发现，墙边的人开始变得奇奇怪怪起来，有人用连起的床单，从窗户上往下垂落。有人开始攀越大墙，钻过铁丝网。也有人在试图穿越大墙的时候，被守卫的击毙。

但是，没有外敌危害的高墙之间，却成了野兔们的乐园，它们希望的东西，这里应有尽有，很快乐园里便人丁兴旺。乐园的缔造者们，对自己的成就非常自豪，邀请各国来宾到此观摩。

但有极少数的兔子，开始在墙角下挖掘通道，跑去西方世界觅食。这下激怒了乐园的缔造者，下令手下士兵撒毒除草，射杀野兔。从此野兔们只得藏身匿迹，在恐怖中度日。

正当兔子们认为，苦难的日子似乎将永远持续下去的时候，有一天，突然高墙在它们的眼前土崩瓦解了。兔子们又恢复了往昔的自由，纷纷奔向西方的土地……

纪录片片名《兔子和自由的故事》。

兔子与自由的故事截图。

虽然还是娓娓的叙事，但是却另有一味。如果说《嗨·裘德和自由的故事》宣示的是激荡情怀，那兔子和自由的故事，就有点黑色幽默了。

这部纪录片获得2010年奥斯卡最佳短片奖提名。拍摄人是波兰和德国的艺术家，但是，播出版剪辑是NHK，所以叙事是NHK风格：用细节去构架故事，看似冷静，平静，但是，波澜不惊的叙述背后常常蕴含着情绪的激荡起伏。我把细节掰开给你看，不煽情，不议论，所有的情绪和立场都在故事里，这就是NHK。

看完文字，来看看视频吧。《嗨裘德和自由的故事》。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j012026m5hs&width=500&height=375&auto=0

2017年2月