五十多年过去了，物换星移，沧桑巨变，虽然我们大多数人已回到生我养我的故乡，但人生的那一段铭心刻骨的特殊经历不能忘记，那日夜萦怀在心的新疆兵团情结不能忘记。
【新疆兵团温州支青进疆纪念册文摘】
桑葚，难忘的记忆
施励斐
立夏初染，窗外一幅画。河边两桑树，盘虬老树根，青枝绕绿叶，桑果青红紫，微风轻轻抚。一股带着甜味的清香飘进书房，这熟悉的气味让我想起四十多年前，在遥远的边疆，采摘桑葚当饭菜吃的那段艰苦又有情趣的岁月。
1967年初夏，我们在南疆泽普修建东岸大渠。
当时的生活十分艰苦，缺油少肉，连队食堂天天白菜汤，海带汤；吃一碗面条，还要卫生员开出病假条才能吃得到。所幸的是，泽普是新疆的瓜果之乡，在物资供应匮乏的年代，这些产自沙土地上的瓜果，用西域独特的甜美风味滋润了我们这些从江南来的年轻人。
离我们连队一百多米的地方有一片桑树林，据说已有上千年历史，是古丝绸之路的遗物。 这片桑树林有四五十棵桑树，历经沧桑的桑树已经衰老，也许失去了利用价值，被村民遗弃在偏僻的角落。林间草木葱茏，荒凉又清静，成了鸟兽的乐园。这些老桑树根粗头大，枝条上的桑叶却小而少，倒是桑葚长得又多又大。桑葚有黑白两种，成熟的桑葚饱含蜜汁，亮晶晶，肥嘟嘟，挂在树枝上让人垂涎欲滴。
坐上骡车赶巴扎，留下美好的记忆。(图片来自本纪念册）
六月初的桑树林很美，树上果实累累。初生的，半生半熟的，熟透的，各有各的色彩，青，黄，红，紫，黑，白，色泽鲜艳。那青枝绿叶上如同绽放出无数的珍珠玛瑙，又有细细碎碎的墨玉碧玉白玉颗粒镶嵌其间。一眼望去，满目生辉，每棵桑树上都象戴着一顶精美的凤冠。
黑桑葚尽管很甜，可是它的染色力特强，吃过后，舌头和牙齿都会被染成黑紫色，而且漱口，刷牙也一时难除。如果不小心沾在衣服上，立马会染成紫色，令人尴尬。所以，熟透的黑桑葚掉满地也没人吃，我们只吃白桑葚。
刚开始，我们一群男女支青去桑树林吃桑葚，男孩爬上树摘，女孩在树下等，又费力又慢，后来我们想出一个好主意，派一个人爬到树上摇，用木竿敲；其他的人在树下张开塑料布，成熟的桑葚象雨点一样落在塑料布里。打得足够多了，我们就坐在树荫下，围着塑料布边说笑边吃桑葚。环境再艰苦，有这样一片桑树林相伴，生活中增添了许多情趣。吃桑葚，逛果园，常常让我们乐不思蜀，把乡愁和烦恼抛在了脑后。
桑葚不仅是水果，也可当粮作菜。为了省下三分钱的菜票和填饱肚子，每天晚上下班，我和同班的阿福到食堂买个馒头，然后直奔桑树林，爬到树上，咬一口馒头，吃几颗桑葚，甜了嘴，饱了肚子，也省了钱。
老陶是个老兵，湖南人，新疆和平解放的国民党起义兵。老陶五十多岁孤身一人，见多识广。他看我们这些城市来的年轻人，目光里总是含有长者几份善良的疼惜和几份护犊的宽容。我们刚到新疆时，什么都不懂，生活不习惯，经常想家。老陶象老大哥一样耐心劝导，在新疆生活心态要好，想得开，哪儿黄土不养人！当然，有了好的心态，还要有生存的能力和技巧。你们看戈壁滩上都是骆驼刺，在我眼里草堆里藏着许多好吃的东西，天上飞的，地上跑的，水里游的，抓住它，放在
锅里都是肉。这个瘦巴巴的老头外表看是个憨厚的农民，却是个鬼精灵，也不知用什么手段，出门遛一圈，或提回几条鱼，或逮回一只野兔子，或捉回几只沙枣鸟，或采回一捧蘑菇。只要出门，总不会空着手回来。不管弄回来什么食物，他都会用一个大茶缸，放一把干辣椒清炖。食堂一个月没肉吃，老陶的饭碗里隔三岔五有肉，小日子过得美滋滋的，谁见了都佩服。当然，我们在他身边也少不了占便宜，分享这些让人垂涎的野味，还学到了不少在野外如何生存的知识。
有一天，老陶知道我和阿福为了省钱，每天爬树吃桑葚。他对我们说，天天吃新鲜的桑葚容易拉肚子，爬树也很辛苦，我们可以先把桑葚采下来，熬成糖膏，放在瓶里慢慢吃，几个月也不会坏。
在老陶的带领下，我们提了一个大水桶，老陶带一块塑料布，走进桑树林，把塑料布铺在树下，我和阿福爬到树上敲打，熟透的桑葚纷纷落下，不管白的黑的，装满一大桶。
老陶在树林里挖土灶，我和阿福把桑葚拿到水渠里洗干净，然后用纱布把桑葚汁挤出来，足有半水桶。熬糖膏本该用铁锅，可是我们都是单身汉，哪来的锅。老陶说水桶一样当锅使，放在土灶上，点燃柴火，先大火，让桑葚汁开锅煮十分钟，再小火。老陶说，熬糖膏要小火慢熬，否则焦了锅底，糖膏就会有苦味。
熬糖膏是个辛苦活，也是一门技术活。因为是土灶，四面漏气，烟熏火燎，可是老陶抹着眼泪也不让我们插手，只让我们站在一边认真看，用心记。他一边解说，一边烧火，一边用小棍搅，让水份一点点蒸发，越搅越稠。等到桑葚汁熬成浆糊，水桶里冒出的热气变成浓郁的花香味，老陶把灶里的火压灭。过了一支烟功夫，他喜滋滋地说，糖膏熬好了！此时，夕阳西下，老桑树林暮色苍茫，收获的喜悦挂在我们的脸上。
桑葚膏色如玫瑰，酥软如豆腐乳，味似蜂蜜，香似桂花。涂抹在刚出锅的馒头或烤馒头片上，甜润可口，还有一股清香。甜甜的桑葚膏啊，难忘青春岁月——那景那情那味那人，那一片养人滋心的沙土地。
离开泽普快五十年了，我再也没吃到过这样甜美的桑葚和桑葚膏。也许，时过境迁，沧海桑田，最美好的东西是储存在心底那一份永远不忘的记忆。