查看原文
其他

北大原校长周其凤其人其事

2017-02-09 谢宁 辉说

点击上面蓝色字关注,即可免费收阅辉说



编者按

下文摘自谢宁的回忆录《我在北京大学的三十年》,本文标题为编者所加。谢宁,北大中文系1981级校友,毕业后留校,在校党委办公室工作,曾任党委书记王学珍的秘书。





他对于北大校长身份的敏感性,对于当今社会的多元化显然缺少认识,以为自己想做什么就可以做什么,想说什么就可以说什么。周其凤既是被“捧杀”的,同时又是被“骂杀”的,北大的历任校长加起来恐怕都没有他那么多的骂名。但是不管是对“捧”还是“骂”,周其凤都始终不明所以,完全迷失了自我。


文|谢宁



我第一次知道周其凤的名字是在1994年召开的北大第九次党代会上,他当选为那一届的校党委委员,但我不清楚他当时的职务。到了1995年,原已确定出任研究生院常务副院长的历史系教授成汉昌突然去世,于是学校决定由周其凤担任这一职务。此后我时不时会在书记办公室看到周其凤来汇报工作,如果赶上领导们正忙,他也会和我们聊几句。我印象比较深的是周其凤虽然个子不高,但看起来很精干,精神头总是很足。我那时候对上级部门过多干预学校的事情有看法,经常遇到有的官员职务不高,也要对北大指手画脚。有一次趁周其凤等领导时,向他请教过这个问题,我以为周其凤要和这些部门打不少交道,或许会有同感。周其凤却表示说既然人家在那个位置上,当然要和人家搞好关系,要尊重人家。原话我记不清了,但大体是这个意思。还有一年学校举行研究生毕业典礼,任彦申突然吐血住院了。我听参加典礼的人回来说,周其凤特别强调了任书记本来是要出席的,但因为住院来不了了,可能还说了其他一些话,被传话的人认为是在向任彦申表示“效忠”。


此后我知道周其凤当选为中国科学院院士,后来又调到教育部工作,先后担任了学位办主任等职,几年后空降到吉林大学任校长。其间我只隐约听说周其凤在吉林大学遭到过抗议,据说以前吉大的教职工子弟如果报考本校,只要成绩达到本科分数线,就可以被吉大录取。这明显是一项违反高考招生政策,违反公平公正原则的做法。周其凤取消了这条土政策,因此遭到吉大部分利益受到损害的教职工的抗议。不管我此后对周其凤有什么样的看法,他取消这项招生特权应该是无可厚非的。


到了2008年暑假前,我接到一位以前在办公楼工作的同事的电话,告诉我他听说周其凤要回北大当校长了。他认为许智宏干的不怎么样,问我周其凤做校长会不会好一些?我首先对消息的准确性表示相信,根据多年的经验,所谓的传闻、小道消息往往都是真的;其次也是根据多年的经验,我认为不要指望换一个领导就能有多大变化,只要不比前一任差就谢天谢地了。到了这年年底,果然周其凤接替许智宏出任北大校长。



虽说北大换不换校长和我没有任何关系,我也早就对他们不抱什么期望了,不过周其凤毕竟是新任校长,他的动向我多少还是会有所关注。很快我就听到了一些消息,先是听说周其凤从吉林大学带了一位秘书过来,我顿时就有些不以为然。我是做过多年秘书的,知道这个职业不需要特殊的专业技能,没有谁是不可替代的。周其凤需要秘书完全可以从两办现有人员中挑选,如果他觉得吉大的秘书跟着自己劳苦功高,也不妨在调离之前予以安排,许多离任的领导都是这样做的,不过是一种人之常情。周其凤从吉大带人过来,起码要解决秘书夫妻两个人的北大编制,解决包括孩子在内至少三个人的北京市户口,可能还要解决其住房问题,而北大的编制、住房,北京市户口都是非常紧缺的资源。秘书熟悉北大的情况又需要一个过程,觉得周其凤实在没有必要舍近求远,“窃为其不取也”。至于听说秘书的妻子被安排在经济效益最好的学院工作,又在党办校办设立了专门的督查室,由周其凤的秘书兼任主任,解决了其正处级待遇。这些已经是后话了。


周其凤任校长后我听过他几次讲话,那段时间我写过几篇文章,主张大学,特别是北大这样的大学要引领时代潮流,推动社会进步。周其凤在讲话中也表达了这样的意思,我不免对他又产生了一点幻想。其实周其凤还是比较实在的,我记得他说过“他们给我起草了这个稿子,我照着念一下”的话。只是我太渴望周其凤能有这样的想法了,以为他讲的是自己的话,是准备这样做的,但是很快我就明白是我会错了意。


周其凤上任之初我除了听过他几次讲话之外,还在大讲堂多功能厅看到他参加学校教育基金会一位工作人员的个人演唱会,演唱者并不是专业歌手,但是周其凤自始至终没有离开。我觉得他这样重视一位普通职员的非专业演出,还是很能放下身架的;另外我有一次在大讲堂看北大师生演出,演出结束后周其凤上台同演职人员握手,握过第一排后又绕到第二排继续握。虽然觉得他没必要去第二排,但看上去确实是很随和、很亲民的。或许是那段时间周其凤对文艺产生了兴趣,愿意出席文艺活动。到了2010年下半年,忽然在学校新闻网上看到他写了一首《唱给妈妈的歌》,歌词是:


妈妈,亲爱的妈妈

今天是你的生日,孩儿不能回家,不是孩儿不牵挂,不是孩儿不想妈

世上让儿陶醉的是你温馨的气息

给儿力量的是你轻柔的双手

催儿奋进的是你期待的目光

还有你绵长的唠叨就像孩儿总也没有长大

世上孩儿惦记的是你安康和吉祥

总担忧的是老房屋四季的暖凉,总揪心的是家乡暴雨和骄阳

还有你行走的路上,那些满眼飞驰的车辆

妈妈,妈妈,妈妈,妈妈

不是孩儿不牵挂,不是孩儿不想妈

只因不敢辜负你养育和期望


我不了解周其凤写这首歌的背景,觉得他有许多比写歌词更重要的事情要做。歌词给我的感觉如同白开水,没有什么味道,也没有什么内涵,是任何一对母子之间都可以有的一种普通情感,但看上去也还文从字顺。有作曲家为歌词谱了曲,由军队歌手刘一祯演唱,还在北大搞了一场刘一祯个人演唱会,主打歌曲就是这首《唱给妈妈的歌》。周其凤也在演唱会上清唱了这首歌,据说现场效果不错,但是没有在更大范围内引起反响。



真正让周其凤曝得大名的是他2011年写的《化学之歌》。大概是受了上一年《唱给妈妈的歌》的鼓舞,周其凤作词的兴致越来越高。2011年是国际化学年,周其凤作为化学家、北大校长自然要参与其事。可能是有人提议周校长既然写过歌词,应该也为国际化学年写一首歌。周其凤欣然允诺,于是就有了那首火爆一时的《化学之歌》,其词曰:


化学究竟是什么化学就是你化学究竟是什么化学就是我

化学究竟为什么化学为了你化学究竟为什么化学为了我

化学究竟为什么化学为了你化学究竟为什么化学为了我

父母生下生下的你我lalala是化学过程的结果

你我你我的消化系统lalala是化学过程的场所

记忆和思维活动要借化学过程来描摹

要借化学过程来描摹描摹描摹

即便你我的喜怒哀乐也是化学神出鬼没

也是化学物质的神出鬼没

化学你原来如此神奇

哦化学难怪你不能不火

哦四海兄弟我们携手努力

哦为人类的航船奋力扬波

你我你我要温暖漂亮lalala化学提供衣装婀娜

你我你我要吃足喝好lalala化学提供营养多多

你我要飞天探地化学提供动力几何

化学提供动力几何动力几何

即便你我的身心健康也是化学密码解锁

也是化学为生命密码解锁

化学你原来如此给力

哦化学难怪你不能不火

哦四海兄弟我们携手努力

哦为人类的航船奋力扬波奋力扬波


既然周校长亲自做了词,当然不会没有捧场者。很快就有人为歌词谱了曲,并组织北大的学生艺术社团——中乐学社排练为合唱节目,还在国家大剧院进行了演出。过了一些日子,不知是哪个好事者将演出视频放到网络上,顿时引起轰动,周其凤立刻成为网络上最热门的人物。有关《化学之歌》的评论更是铺天盖地,有称其为北大校长“神曲”的,有说其歌词“雷人”、“天雷滚滚”、“斯文扫地”的,有攻击谩骂的。我看了以后也觉得歌词过于粗鄙,不伦不类,出自北大校长之手实在令人难以接受。尽管近年来北大的声誉早已江河日下,但在一般社会公众的心目中,北大、北大的校长还是被作为一种文化符号看待的,但结果却是他们看到了这首《化学之歌》。


周其凤不是不能写歌词,如果他能将《化学之歌》写得既有哲理,又有文采,未尝不可以让人赞叹“到底是北大校长的水平”。当年《沁园春·雪》在重庆发表后,顿时轰动山城,客观上确实为党树立了文化方面的形象。而一向被视为是文化重镇的北京大学,其校长拿出的却是极没有文化含量的《化学之歌》。


然而周其凤并不认为《化学之歌》有什么不妥,我多次听人说周其凤在很多场合都主动提起他的《化学之歌》,对人们为什么会讽刺批评他毫不理解。2012年初学校召开全国人大代表、政协委员座谈会,我又亲耳听到周其凤向与会者抱怨此事,认为他的《化学之歌》为宣传国际化学年做出了贡献,很委屈地说不仅不应该骂我,而且“应该表扬我”。如果周其凤没有北大校长的身份,只是一位普通的化学教授、不知名的中科院院士,以他《化学之歌》的文字水平,肯定是不会有人请他写歌词的,更不会有人张罗着为他谱曲、排练、开演唱会。热衷此道者看中的无非是周其凤的身份,但遗憾的是他似乎并不明白这一点,更不明白他作为北大校长是不可以这样没有文化的。




虽然《化学之歌》让周其凤饱受抨击和挖苦,但他倒颇有些愈挫愈奋的心气,创作热情并未因此而稍减。于是2012年周其凤又写了一首《妈妈的油茶果》,歌词是:


在山溪旁的油坊里

水车吱扭吱扭地旋转着

妈妈背回的茶果哟

榨出了滴滴香油,留下了饼饼茶枯

洁白的油茶花开了又落

化作妈妈年年的果

油茶果的背篓里

装满着妈妈的希望,妈妈的我

在我远行的日子里

妈妈一天一天地变老着

妈妈捎来的茶油

炒香了我的饭团,陶醉了妈的爱抚啊,

在高山深处的悬崖陡坡

长着妈妈的油茶果

油茶果的油汁里

饱和了妈妈的眼泪

妈妈的苦


不知道是不是有高人指点,这首歌词的水平比前两首有了明显提高,词意雅致了不少,表达也比较含蓄了。如果周其凤的前两首歌词能有这样的水平,或许不会受到太多批评。《妈妈的油茶果》照例有人谱了曲,由更大牌的湖南籍歌唱家宋祖英演唱并灌制了唱片,不过没有引起多大关注。我还听说周其凤在许多场合都会主动谈起他的这三首歌,以此博得人们的夸奖和赞誉。


2011年注定是周其凤火爆网络、名声大噪的一年,其实他在化学歌中就预言了“难怪你不能不火”,只是“火”的并不是化学而是他本人。《化学之歌》余音未绝,2011年年底周其凤又在长沙市第一中学作了一次两个多小时的演讲。据报道周其凤此行是去为北大招生做宣传的,他在演讲中说“美国的教育一塌糊涂”,此言一出立即又引起舆论大哗。大概这个观点太惊爆眼球了,很多人不相信是出自北大校长之口,怀疑是不是媒体断章取义了。我专门核对了一下,周其凤的原话是这样说的:“现在大家都觉得美国的教育好,我们也在向美国学习,什么哈佛、MIT等等,其实美国的教育也不是那么好。它有它好的地方。怎么讲?美国的教育对于培养合格的或者说优秀的美国公民,这是很成功的,因为为美国培养了那么多人才,把美国建成为这么一个很霸气的强国。但是如果是从我们现在是个地球村,在培养世界公民这个角度来说,我认为美国的教育是一塌糊涂。它培养的人,也就是说他们感到骄傲的是他们的总统,哪个总统懂得尊重人家?就想欺负人家,就想把它的价值观强加于人,就想按照美国说怎么样就怎么样办。所以,从这个角度来说美国的教育是一塌糊涂,这是我的看法。”


作为在美国大学接受过教育并获得了博士学位,又身为北大的校长,周其凤的这番言论的确令人无语。我没有去过美国,更不懂美国的教育,美国的教育也不可能是尽善尽美的,不是不能批评,但美国毕竟是世界公认的教育强国,而中国的教育则一直饱受非议。作为代表中国教育最高水平的北大,其校长即使要批评美国也应该有一定的层次和水准。我们姑且看看周其凤的批评,他认为美国的教育之所以一塌糊涂是因为培养了不懂得尊重人,就想欺负人家的总统。这就有些莫名其妙了,美国的大学每年总得招收上百万名学生吧,美国立国以来的总统不过四十多位,莫非美国大学有未卜先知的能力,事先就知道谁会当总统,大学期间就开设了将来怎么当总统的课程。再说凭什么认为美国人“感到骄傲的是他们的总统”,反倒是批评总统的言论随处可见。至于美国的总统是否尊重人、欺负人,将他们的价值观强加于人,主要考虑的恐怕是美国的国家利益及全球战略,同大学的培养似乎没有多少关系。




我不知道周其凤对美国的历任总统知道多少,太远的姑且不说,罗斯福支持中国的抗战算不算欺负人?尼克松以朝圣般的心态拜见M,亲手为Z脱大衣算不算不尊重人?周其凤的这番言论无论从史实上还是逻辑上完全讲不通,自己说的话倒是“一塌糊涂”的。


周其凤虽然屡遭抨击,但还是不肯低调。我甚至有一种感觉,如果隔些日子没有出现关于他的热点新闻,似乎都有些不正常。果然到了2012年暑期,周其凤回湖南老家为母亲祝贺90岁大寿,祝寿过程中他突然跪倒抱住老母亲痛哭的图片再次成为网络热点。周其凤是农家子弟,他从湖南农村考上北大,并一步步走到大学教授、中科院院士、北大校长的位置,的确离不开母亲早年含辛茹苦的抚养之劳。周其凤对母亲的感情非同一般,他的三首歌里就有两首是写给母亲的。但祝寿毕竟是私人的事情,周其凤作为北大校长、公众人物,如此高调地为母亲祝寿是否合适?楚人项羽曾有“富贵而不还故乡,如衣锦夜行”的感慨,同为楚人的周其凤在大庭广众之下为母亲祝寿,是否也很能找到些衣锦还乡的感觉?周其凤祝寿似乎也不完全是私人行为,有眼尖的人很快在图片上发现了北大某校办公司老总的身影,莫非也是专门去为周母祝寿的?


按理说周其凤衣锦还乡为高龄母亲祝寿,应该是一件非常高兴、极有面子的事情,但是周其凤却突然跪倒抱住老母亲痛哭,实在有些令人费解。有人将其解读为周其凤事母至孝,是孝心到深处的自然流露,也有人认为他是在有意炒作。以周其凤公众人物的身份,如此表达孝心的举动还是在私底下更合适一些,另外他在公开场合为老母亲祝寿,炫耀之心可能有一些,但没必要以这种方式进行炒作。我以为可能的情况是周母虽然年纪很大了,但并不糊涂,可能也或多或少听到了一些对周其凤的指责,老人毕竟心疼儿子,祝寿过程中说了一句“有困难就回家来,妈妈还在”。这句话一下子触及到周其凤的内心深处,他本来就对舆论的指责很不理解,感到非常委屈,虽然他向许多人诉说过委屈,甚至向某些高级领导人诉说过,但是没有任何人能代替自己的母亲。于是周其凤一下子仿佛回到了童年时代,在外面受了委屈,回到家里扑到妈妈的怀里寻求安慰。所以才出现了抱头痛哭的一幕。


周其凤的一系列言行不断受到激烈的批评和质疑,甚至出现了丑化他的漫画。还有人将一张他陪同L、L视察时,从人丛中探出头来一脸灿笑的照片发到网上,并配发了一张胡适翘着二郎腿和蒋介石并排坐着的照片,作为新旧两位北大校长的鲜明对比。其实这两张照片体现的不过是胡适、周其凤内心境界的自然流露。我不知道周其凤对他的这位前任了解多少。


这几年出现过取消高校行政级别的说法,周其凤也曾表示他支持取消高校的行政级别,但又说在整个社会等级观念非常强的情况下单独取消高校行政级别,教育家将得不到社会的应有尊重。他还不无委屈地表示待遇是与行政级别联系的,取消级别后,开会要习惯坐最后一排,坐飞机不能再走VIP通道。周其凤的这些看法其实不值一驳,他首先混淆了大学校长和教育家的概念,中国多得是大学校长,却几乎没有真正的教育家,所谓的教育家不受尊重完全是一个伪命题。再说北大、清华这些名校的校长,本来就应该有很高的社会地位。1987年我去过河北正定北大学生军训的38集团军某部,部队的人问是丁石孙官大还是秦基伟(时任北京军区司令员)官大,当时的北大校长只是地师级,不过相当于部队的师长。问这样的问题至少说明他们认为北大校长应该地位很高,好在后来秦基伟、丁石孙先后当了全国人大常委会副委员长,算是平级了。




北大、清华这些名牌大学的校长只是地师级确实太低了,于是1999年将一些重点大学的党委书记、校长升格为副部级。其实这是一项完全违背大学特点,背离大学的改革方向,将大学进一步纳入行政化体系的举措。开始只有十几所,后来扩大到三十多所,实际上越来越成为教育主管部门解决其司局级官员出路的主要渠道。只要看一看近年来有多少教育部的司局级官员空降到这些大学任党委书记、校长,就不难明白这一举措的真正含义,周其凤本人就是由教育部司局级的学位办主任空降到吉林大学任副部级校长的。当然周其凤是很在意他的副部长级别的,他不知道北大校长可以有远比副部级官员更高的声望和地位,更广泛的社会影响力,更无法理解蔡元培、胡适这些前任们的思想境界和精神追求。


2013年3月,周其凤在一片非议声中卸任北大校长。他卸任后我听一位化学学院的退休教授说:当初周其凤回北大时,他在化学学院的同学、同事们普遍不看好,认为他不具备当校长的能力。但是周其凤能否做北大的校长,不管是了解他的同学、同事,还是其他的北大师生,都是没有任何发言权的。


周其凤卸任后我只见过他一两次,2014年初他作为全国人大代表参加了学校召开的“两会”代表、委员座谈会。周其凤讲话直率的特点还是没有改变,我感觉他对北大现任的两位主要领导明显不满,所谈的问题也不无道理。他对所谓的《高教法》提出了质疑,认为其中的一些条目完全经不起推敲,他也不赞成在各种关系都没有理顺的前提下匆忙制定《大学章程》。虽然周其凤的见解未必有多高明,但起码是合理的,是有正常分析判断能力的。


其实我倒觉得周其凤是一位很有个性、很有活力的人,也不乏几分率性和天真。但是他对于北大校长身份的敏感性,对于当今社会的多元化显然缺少认识,以为自己想做什么就可以做什么,想说什么就可以说什么,只要懂得“效忠”就行了。周其凤既是被“捧杀”的,同时又是被“骂杀”的,北大的历任校长加起来恐怕都没有他那么多的骂名。但是不管是对“捧”还是“骂”,周其凤都始终不明所以,完全迷失了自我。如果周其凤只从事化学专业研究,未尝不可以是一位很有个性的学者,或许还会在北大留下一些传奇。但是他却很不恰当地被推上了北大校长的位置,只能让他在北大的历史上留下很大的笑柄。如果不能从根本上改变大学校长的任用方式,不能彻底改变大学官僚化的管理体制,周其凤这样的校长肯定还会不断产生。



辉说|huishuo2016

努力不一定改变人生、 但, 改变人生必须努力

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存