叫我嫂子活下

美国作家依娃《寻找大饥荒幸存者》连载之15：

叫我嫂子活下

文｜依娃

受访人：陈玉莲，女，71岁，陕西省耀洲县庙湾镇蔡河村人

逃荒前为：甘肃省秦安县国旗乡人。

时间：2012年8月22日  录音长度：32分钟

采访地点：陕西省耀洲县庙湾镇蔡河村称玉莲家。

大饥荒饿亡者：XXX，男，20多岁，甘肃省秦安县国旗乡人，饿亡。

XXX，男，年纪不详，甘肃省秦安县国旗乡人，饿亡。他的几个孩子也饿亡。

人吃人案件：甘肃省秦安县国旗乡，有村民煮食人肉，被干部发现后，召开社员大会，将人肉拿到会场，让社员看，教育大家再不要吃人肉了。

前记：刚开始老人有点戒备，当知道我是她们逃荒老姐妹的孩子，她一下子热情起来。问什么，说什么。

依：姨，你多大岁数？

陈：我七十一。

依：你老家在哪里？

陈：我老家在甘肃，秦安县。你老姑是王堡乡，我屋里是国旗乡，距离也就是个二十多里路，我们过去就是黑石头。从黑石头过去就到通渭县了。我也是秦安县人。

依：那咱们真的是老乡。

陈：现在给你说这些没有啥后果吗？(注：老人有点担心，疑惑地看着我)

依：没有啥，都是过去五十年的事情了。再说国家领导人都换了，这已经是一段历史了。只要你讲的是真话，不会有人来找你老太太，你不可以说这些。因为毛主席那个时代早过去了，已经三十多年了。没有任何问题，没有任何问题。

陈：你姐说话你能听懂吗？你能分析开吗？(注：老人还是不放心，又问领我来采访的我的老姑的孙女燕妮姑娘。)

燕：能，我婆(奶奶)都说了，把当时那个可怜的经过都说了。

依：你是个农村老婆子，还能把你怎么样？

陈：我给你说，我这个家里没有父亲早，我六月的生人，到十一月月就离了父亲了。我妈有我姊妹四个，把我们拉扯不到前去，旧社会嘛，拉不前去，就招了一个人(注：意思是让男方来自己家过)。继父老子把我养活大了，我妈、我继父老子都去世了。我们姊妹四个，有一个哥。我妈在世的时候，我都看着给我哥把媳妇订了婚，都给娶回来了。那阵子我也就是十二、三岁。我从甘肃来陕西是十九岁。

依：你吃过食堂没有？

陈：在甘肃吃那个食堂，吃得一天到黑是三两谷面。最后连锅都砸了，连一口水都喝不上，到食堂去，一人给上二两面，就是一碗清面汤，就像下过面的面汤。我就找些苦曲，农业社的洋芋叶子你还不敢拔，就吃刺荆、苦曲菜，就是吃的那些东西。

依：那阵子不是不允许个人家里生火，人家到你家搜粮食没有？

陈：搜是搜哩，你上地去，人家农业社的洋芋、谷子，人到地里吃谷，生的粮食就偷吃。你把我挡住，你我把你挡住，就一揉赶紧一吃。生吃上些。

依：谁看你们呢？

陈：队长呀。

依：他自己不吃饭？

陈：人家好着哩，人家当官着哩，谁敢说什么？你去说看把你打不死了去？人家提着马刀看不把你打不死了？种洋芋的时候，人偷吃洋芋种子，队长来了把有的人浑身打的乌青乌青，黑一片，青一片。再有的当官的婆娘，妹子，就不敢出去，你出去了，找野菜去，在地里把你逮住了就刮了。在地里见的死人都剥得光光的了，就是剩下个骨头架架子，没有人管，没有人埋。

依：你都看见来？

陈：那成天这个队里，明天那个队里，人都把这些人叫“刮刮”(注：刮人肉的人)，来手里拿着刀子，拿着羊皮，来刮人肉的。有的食堂卖的包子里面有人肉哩。那时候我十八岁，我们那个公社开会，端出来洗衣盆这么大的一个瓦盆，里面放着人肉。人肉煮出来没有肥肉，都只是些瘦肉，那油花花子看着就像咱们那个羊肉一样。就是那样逼出来了，把人吓的。

依：你说那个盆盆里是啥？

陈：人肉嘛！

依：开会干什么？

陈：叫人看哩。

依：开会是斗争人吗？

陈：就说是不要吃人啦，让社员看哩。咱都饿得走不动了。唉__！这些说起来就像故事一样。

我就逃难逃出来了，我不是人不正经的往出跑哩，是社会逼到这里了，是年景糟到那里了。五八年的年景糟到这里了。

依：你们家亲戚里面有没有饿死的人？

陈：那有哩，那有哩。我嫂子的二哥饿死了，她们村里人多，距离我家五里路。还有我们家的妹子，我走的时候才五岁，我妈老的时候才三岁，我说我走了，把她就饿死了。但是到了后半年情况好了，就好了。我屋里就没有饿死人。

依：你到陕西来的时候多大岁数？

陈：我到这里来是十九岁。那个年景糟糕的，都要饭去了，人吃人。他婆把孙子吃了，他子把他妈吃了，多少有点肉，刮得有一点皮都吃了。我看着害怕，把人杀的。有的农业社好，有的农业社烂脏。把我吓的，看人都朝出走，我也朝出走。我哥死活不叫我走。他说：“妹子，你不敢走。”

依：这是那一年？

陈：六一年，我刚十九了。就是六零年、六一年遭年景了。我主要是害怕我嫂子逃出去，我可怜的我妈就养了这么一个儿，我都不叫嫂子，我叫姐哩。亲得叫姐哩。我说：“我不走，我害怕我嫂子出了门了，不回来了，把我哥一个人扔在屋里了。”我又说：“我一走，我就不管我这几个妹子了，她们在家能活了活去，不能活了死去。”我这心忠(注：忠心)得很，就怕嫂子饿得跑了。

好我的娃哩，你想想，一个人一天给二两谷面，一顿烧上些糊糊，每个人都喝上些，也急忙不得死。饭量大的就不行，饭量小的还能出去拾个柴。我那个二妹子可怜的，一顿就喝上些榆树皮汤。那汤黏糊糊的，就和下了羊娃子的羊水一样，你吸吸不动，用力一吸，一口就全下去了。我说让我走，让我嫂子留在家，我那几个妹子饿死上几个，就饿死了。我还有三个妹子哩，但不能把嫂子饿死了。不然就把我哥给害了。我走的时候，我都和我哥商量好，我嫂子不叫走，我三个妹子不叫走 ，叮咛几个人把我嫂子保住。

我哥又说：“妹子，你不敢走，妈闭眼睛的时候给我安顿说：‘娃，你把几个妹子照看好，要死就死在一堆，你可不敢弄的东一个，西一个。’妹子，你出去了，你但回不来了，我活到老了，我拿什么给老人交待哩呀？我到阴间见了妈咋说呀？”我对我哥说：“哥，是这样，这年景就是娘不管儿，儿不管娘的年景，你叫我出去，我要饭去。”

结果我去要饭去了，和我一起要饭的这个老婆子，把男人饿死了。他娘家离我们二十里路，她的婆家距离我们很近，一河两岸，人家在山上，我们在这边山上，他哥把她送出来，我把她叫姑婆哩。这个人把他的妹子、一家子都拷(注：饿)死了，掌柜的(注：丈夫)大炼钢铁，拷死了，她把她妹子领上说找上个人，逃命去。结果走在半路上，我给碰上了，我们就搭了个伴一起走。我就一直走，一直走，走到甘谷的火车站，爬上火车，坐到宝鸡。有个人贩子要把我往山西贩哩。我对那个女人说：“我们死活不敢分开，都要跟上哩。”那人的妹子也有四十几了，你想她的娃都单独过了，掌柜的拷死了，他家里人和兄弟不要她了，给撵出来了，说你逃活命去。她先是去了她娘家，她的嫂子也不要她进门，可怜的，又被自己娘家人给撵出来，她就说：“饿死了就饿死了，能逃活命就逃活命。”

这个老婆子来了三年就死了，我们住在一起，同吃同住着。她老了，我就把她给埋了。

依：那阵子，她有多大？

陈：我看属猴的，我算不来多大了。

依：她来领娃娃了没有？

陈：没有，都死了，都拷死了。得病的，拷死的都拷死了。男人也死了。

依：这个老婆子叫个啥？

陈：她姓李，名字叫个啥我可忘记了，叫，叫个李少青。

我们走到这里，人贩子说：“走，我们去山西。”我说我不去，太远了，我都瓜(注：傻)的不知道在哪里。我害怕。最后我就找到这个屋里，一个老汉离了婚了，留了一个儿子，父子两个，儿正念书哩，是个学生娃，老汉是个光棍，我就留下了。他们可怜的就在食堂吃饭着哩，我三月十六了，到他屋里的。

咱甘肃到了七月，省委上来了个大救济，给咱甘肃人穿的、戴的、铺的、盖的、家具、帘帘子，啥都给照顾上了，人家甘肃就变了。我就留在这里，人家是救了我的命，人家说年景好了，好多人不是都回去了。我说：“咱回去了，可把人家这一家子人给哄了，看人家可怜的，把人家人要耽搁了。人家把咱救活了，你一走怎么办？”

我来以前也没有找人家，就这一家。人家都走完了，咱心善的说：“咱好了，娘家、妹子都能看起些，你穷的搭不起锅了，你回去还是个淘气，还要让哥为难哩。咱就安顿在这里，哪里的黄土不埋人？”年轻的时候都行，现在老了，干不动了，前不去了，社会形式变了，我也做不了了。

年轻的时候只要能干，吃的有穿的有，好的没有，但能穿暖。

依：你到这里是哪一年结婚的？

陈：就是六一年，在灶火头里磕了个头就算结了个婚。

依：那你给我说说咋结的婚？

陈：来还是穷得很。我给你说，我到他屋里，老汉可怜的，老婆离了婚了，就父子两，儿子说下的对象也给退了，人家嫌他穷，农业社嘛。老汉这么大一个罐罐子里面就一罐子炒面。我们一起来的三个人就吃那个炒面，老汉就说，我们三个人一晚上把那一罐子炒面都给吃完了。就在食堂里称了些苞谷珍，一点麦面，做的吃了一下，我们几个就留在这里。在食堂里吃了十天，给人家吃超了，从食堂打的饭回来，我的老公公吃上半碗饭，炕上一睡，就说：“你俩吃去。”我们就把饭吃了，十天一吃吃超了，不行了，把食堂散伙了，又在食堂打了些粮食。我是三月到屋里的，四月五月收麦哩，这一下把麦收了，分了，分下来给人家吃超了，老汉人勤快得很，就把我领上种荒地，种扩大地，我们搞了三年，粮也有吃的了，就是没什么穿。一个人布证一年一尺七，能做个啥？做鞋面都不够。我把一个被套，剪开做凉鞋穿，给一家子都做凉鞋穿。我就是这么过下的，不然，我怎么会心善的把人家老汉(注：公公)养老归终。老汉死的时候都七十多了。从我到屋里二十多年，到他老，老汉没有受过委屈，我们是全大队的五好家庭。我是家庭好、劳动好、态度好、人艰苦，我是个五好，大队给我评的是五好社员呀。

依：有一阵子还把妇女往甘肃遣送哩？你知道吗？

陈：送哩，我给你说，人家要送我，这里我的公公心善口善，从不得罪人，大队里的干部也照顾他，送的时候就把我给跳过去了，不叫送，人家说：“这个娃乖，这个娃好，那个女子心底好，就给姓王的一家子留下。”人家就睁一只眼，闭一只眼，就把我没有送。我的户口还没有来哩，人家把地都给我划下来了。我就是以实为实，大家把我也没有说过啥。我能下苦，一辈子到老能下苦。人家说，八十老，看黄好，你不看，还没有柴烧。咱不能靠儿，人家有人家的过活，人家有儿也有女，娃还要劳心哩。

依：你到这家是谁介绍的？

陈：还是我们要饭的人给介绍的，就到这里了，就落脚下了。人家心黑的，家里有掌柜的(土语：丈夫)，都接回去了。有的姑娘，已经给了人了，可是又走了。咱人心善得很，看这父子俩，我一走，日子又没法过了，连个做饭的人、缝补的人都没有。所以邻居给我说：“娃，人家人都走完了，你还不想办法走，你以后受罪呀？”我说：“球，命苦的人走到哪里都要受罪，咱坏的那个良心干啥呢？我不走。”我就这么活了大半辈子，现在土都埋到鼻子跟前了。你还想怎么样？

依：你结婚的时候这家就父子两个？

陈：嗯，父子俩，看着人家人好。人家老汉人心底好，能吃苦，就落脚到这里了。

依：你们附近还有从甘肃来的人吗？

陈：有哩，我们那时候不认辈分认亲人哩，有一个老婆子，我认成了姨，一直到陕西五十一年了，来往都没有割断过。

依：你回去过没有？

陈：我回去过，回去看哥哥、嫂子。

我给你说，说到这咱就不说了，就是这么个根源，我给咱做饭去，弄些菜，有馍哩，我给咱下些面。你来了，姨就是烧上些水叫你喝上，姨心里就不难过了。

后记：想起陈玉莲老人，还是让我难过，她的一个儿子去西安打工，被电打死。

一个儿子四十了还没有成家，在广州打工。

一个儿子盖了新房子。

老伴害眼疾，终生劳动，腰已经直立不起来了。他们的房子破旧，到处漏雨，我们吃饭的时候，就看见房梁上的老鼠跑来跑去。只有院里一棵梨树果实繁多......

辉说｜huishuo2016

辉说天下   谈古论今  广交天下英杰

长按识别二维码更多精彩