我妈把我和兄弟拉扯大了

美国作家依娃《寻找大饥荒幸存者》连载之16：

我妈把我和兄弟拉扯大了

文｜依娃

受访人：张范琴，女，62岁，陕西省富平县到贤镇槐原村人。

逃荒前为：甘肃省陇西县何家门乡普陀塘村人。

时间：2012年8月23日  录音长度：58分钟

采访地点：陕西省富平县到贤镇愧槐原村张范琴家。

大饥荒饿亡者：张XX，男，40多岁，甘肃省陇西县何家门乡普陀塘村人，饿亡。

XXX，男，4、5岁，甘肃省陇西县何家门乡普陀塘村人，被父母杀食。

杨黑黑，女，30多岁，甘肃省陇西县何家门乡普陀塘村人，饿亡。

人吃人案件：甘肃省陇西县何家门乡普陀塘村，一对夫妻杀了自己四、五岁的儿子，煮食，村人看见这一家人吃的眼睛发红，嘴巴发油。父母、孩子姓名不详。

前记：是小妹的同学介绍我去采访张凡琴的，提起过去的事情，她一边哭一边说。和她一起逃荒来陕西的母亲和兄弟都去世了。她不识字，但是表达能力很好，语速很快。

依：姨，你多大来陕西的？

张：我到咱陕西还小着哩，才十一岁嘛，在甘肃那个生活苦难才过来，才十一岁嘛。我弟弟，才九岁，我们兄弟姊妹俩个一起来的。那把苦难受咋了。我就不认字，没有念过书。

依：姨，你甘肃老家在哪里？

张：现在说，我也记不得。

依：你知道你们是哪一个县？

张：陇西县，那阵是没有吃的。

依：陇西县叫个啥地方？

张：那个地方我知道叫个何家门普陀塘，这两个地名我记得，再的我就记不得了，我年纪小得很，那时候瓜(土语：傻)着哩。

依：你再回去过没有？

张：我和我妈、我兄弟回去过就一次，就再也没有回去过，再没有回去过我那个老家。我外婆家没有人了，我妈也没有回去过，我爸这边也没有亲人了。以前有个奶奶，奶奶都死了，谁还回去哩？

依：陇西听说苦焦得很。

张：苦焦得很，那阵，火车到陇西就不走了。那一年，我和我妈，还有我兄弟去看我 奶奶，我们娘们三个一起去的。我们上去(注：回去)都多年了，都二十几年了。我那个儿子才多大，就再没有回去过。

依：你妈来咱陕西的时候多大岁数？

张：我妈现在都下世了。我妈来的时候三十五、六，从甘肃来咱陕西还年轻得很，我妈领着我姊妹两个逃难哩。哎唷，甘肃可是最苦的地方，人吃人哩，我都亲眼看见过，我看见的，把这么大的娃在锅里煮着吃，我都眼见的。

依：真的？

张：(张开始哭了，满眼眶眼泪)他们和我们就住在一个院院里......。

张的丈夫：你别哭了。

依：姨，你别哭，咱慢慢说。

张：我们在一个院子住着，他们把他们的那个娃娃吃了，把我大和我妈吓得到地里干活去，不敢把我和我兄弟留在屋里，老把我们领到地里去，总叫娃跟着大人。那个院子里住了好几家子。

依：你说你住的那个院子里人吃人哩？

张：嗯，就是。

依：吃人的是谁？

张：是我们的邻家。

依：娃是死了，还是活着吃了。

张：活着哩。

依：男娃女娃？

张：男娃。

依：娃多大了？

张：我记得娃都这么高了，有桌子这么高了。五、六岁吧。

依：是他大(土语：父亲)，还是其他人吃的？

张：是他大和他妈，把人都饿疯了，他们家娃娃多，给娃吃不上。我妈就我和我兄弟两个娃，后来我妈不敢在那个院子里住了，就挪出去了。

依：他们怎么吃的那个娃？

张：不知道，他们怎么吃的，谁也看不见。反正那一晚上听着啥怪怪的声音，早晨起来不见那个娃了，一家子人眼睛就红红的，嘴一下子油亮亮的，身上一股子啥味道，反正看着怪得很。我大和我妈就觉着了，就走到哪里，把我们俩带到哪里，不敢留在屋里。害怕叫人给杀着吃了肉了。

依：那人叫什么你记得吗？

张：我记不得。

依：那娃叫什么你记得吗？

张：那我记不得，我们成天在一起玩耍哩，是个男娃子，把我叫姐哩。后来，我们就不在那里住了。

依：他们把娃吃了，你见到骨头没有？

张：没有，人家吃了。就偷偷的把骨头埋了，都把人饿昏了。我们单另搬出去，我们先是在何家门住，那家人把自己的娃吃了，人吃了人，眼睛都是鲜红的，像是流血哩。第二天，我们看见那一家子人眼睛红红的，看着害怕。我们就挪到普陀塘去了，到了普陀塘，我大我妈去下地，就把我留在屋里，叫我奶奶看管着。发生了这事情，我妈就说：“长短不敢叫人把咱娃给吃了，太惨了，把咱两娃给看好。要操心看好。”不久，我大就去世了。

依：把你大去世的经过说一说。

张：我大饿死了，没啥吃，饿死了。我就记得麦都黄了，上了色了，我妈还说：“这麦都黄了，再有几天，就能收了，就能吃上了。”那几天，我还和我大到河里抬水哩，拿上这么大个罐罐子，抬水哩。我大本身没有啥病，就是饿死了，硬是给饿死了。

依：他死在外面还是家里？

张：在家里，后来就埋了。

依：你大那阵子多大岁数？

张：我大那阵子还年轻得很，还不到四十岁，甘肃省统一都是没啥吃，人挨饿，我大饿得脸黄黄的，人瘦得干干的了，胳膊、腿就像干柴火一模一样。饿死了，眼看麦都熟了，没等住。逃到咱陕西的甘肃人最多了。

依：你大叫个啥名字？

张：我大叫个啥？我大叫个啥？我都记不起来，叫个张什么？我们姓张，我咋都记不起来我大叫个啥？

依：你大是咋埋的？谁来给埋的？

张：我记得那时候家里什么都没有，用一张烂席一卷，两条棍夹着就抬出去了，我记得啥都没有，就挖了个坑，土一填，就埋了。

依：你大也不是一下子就饿死了，也是慢慢的、慢慢的饿死的嘛？

张：就是一天一天人吃不上，饿着、饿着人就耗干了，就不行了，人要吃饭哩。

依：他死前说过什么话？

张：我记不得了，那阵子有我妈照看我大哩。我还小，不怕你笑话，我还穿着开叉裤(注：小孩穿的露出屁股的裤子)，我也不怕你笑话，我到陕西都十一岁了，还穿这开叉裤。那阵饿得瓜得，能记得啥？啥都记不得，只想吃。

依：你父亲死是那一年？

张：我记不得了。

依：吃食堂的时候你们吃什么？

张：吃的是苦曲菜，苦得很，苦的，食堂里连一把面都没有，用苦曲菜捏成菜疙瘩子，把苦曲在水里泡上几天，吃着还是苦的，人就咽不下去。我妈不知道在哪里挖下的啥根，手指头这么粗，筷子那么长，煮一煮就给我们吃那个，苦得很，苦得简直不能吃。再就是吃杨树的叶叶子，把杨树的叶叶子吃完了，没有面，连一把面都没有。杨树叶、柳树叶都吃完了。没有啥吃，娃没有啥吃的，一天到晚都没有任何吃的给一口。没有我大了，我妈天天都出去，就是找野菜给我们吃。

我妈老就说：“我再多苦，都要把人家姓张的这两个娃给人家养大哩。”到这里，屋里也没有多余的吃的，到食堂打上一点点饭，先叫我大吃，娘们三个都先叫我大吃，就这么样也没有把我大的命留住，我记得麦子都黄了，我妈还说，麦都黄了，能熬过去了。

依：你们不敢去偷上些麦穗子吗？

张：那不敢，说麦都黄了，那怕等上几天，能搀着煮上些，用石头窝窝捶上些麦颗颗子都能把人救下。我还和我大抬水去了，河也不远，就在我家门口。我记得我大脸饿的黄黄的，我大的脚就肿得几寸高，走不成路，一步三歇。没那么几天，我大就死了，穿了一身烂衣裳。男人家、年纪轻、饭量大，没啥吃人就顶不住了。我妈还提上个罐罐子，领回来一罐子汤，就和面汤一样，后来食堂还给散伙了，没有东西做饭了，还没有地方吃饭去了，到处都是一样的，要饭都没处要去。

依：食堂解散了以后，你们怎么办？

张：吃大食堂，是那些大人都死完的家庭，留下的娃娃没有人管了，大队就给办了个托儿所(注：孤儿院)，把没有大没有妈的娃集中到一起，我妈把我领到这里来，没有领我的弟弟，叫我大大(土语：叔叔)去找那个干部，求人家把我的兄弟放进托儿所，就说娃没有大了，也没有妈了，就留在这里收留下，叫娃有个地方吃饭，活着。我妈先领上我逃出来了。

我妈为了我姊妹俩把惜惶受尽了......。我妈到陕西是第三个男人了，之前，我妈把我领到找到的那个相(土语：对象、丈夫)家，人不好。不是我大死了，我妈没办法，又另找了一个人，把我们两个领过去，人家就不叫我俩吃饭，就不叫你进人家那个厨房们。我妈惜惶的没有办法，找人就是为娃能吃上饭，眼看人家不叫吃，后来，就又把我们领走了，这一处留不下三个人，再想办法......。

依：那你妈咋没有一起领上你的兄弟？

张：没有，我们是五月份来的，到了第二年的冬天我妈才回去，回去领我兄弟。回去以后一看，人家托儿所早就散摊子了，把我兄弟早早撵回普陀塘，让我奶奶给看管着。我奶奶天天就对我兄弟说：“好我的娃，看你妈几时回来领你哩。”一提我妈，我兄弟就哭，觉得我妈不要他了。我奶奶看着我兄弟就惜惶的。就等我妈回去哩。老的等，小的等。

依：你兄弟叫个啥名字？

张：我兄弟叫个喜民，张喜民。我妈回去一看，人家托儿所早散了，给娃就没啥吃，把娃饿的。有许多人一家子、一家子，大人死完了，留下小娃娃没有人管，说办个托儿所把这些娃娃管上。托儿所办了一阵子也散了，生产队办不起，没有粮食给娃吃。我奶奶就给我妈说：“哼，就别提了，你一走，时间不长，托儿所也不办了，开不成了。叫个人屋里领个人的娃哩。有些娃就没有地方去，没人管。”第二年冬天，我妈才把我兄弟给领回来了。我兄弟一步都不离开我妈，就怕再把他丢了去。

依：你妈回去那一年，你没有回去吗？

范：我没有回去，那阵车费大，咱刚来也没有钱。等我妈把我兄弟领来就再没有回去，直到前几年，我娘们三个才回去了一次，看了一回奶奶，奶奶老了，就想见我兄弟一面，她带过的孙娃子嘛。

.....不然，我妈临死前总对我说：“娃，我对得起你大了，我把你们两个都拉扯大了，我对得住你大了，我也能闭上眼睛了。”呜呜......。呜......你说，我大给我妈留下两个吃屎大的娃娃......。叫我妈咋办哩？......没吃的没穿的......。呜呜......。

(张哭得泣不成声，非常悲痛)

依：姨，不要哭，你不要哭，有啥苦都说一说。

张：我妈到这里就算落脚了。

依：你妈找上的这个男人叫不叫你们吃饭？

张：头一个不好，人家就是嫌弃我们两个，不想要娃，只想让我妈留下。娃要吃饭里，要叫人养活哩，人家就不愿意，觉得负担太重了......。我妈到这里才算是落住脚了，算是有个窝了。

依：姨，你不要太难过。你们在前一个家住了多长时间？

张：住了没多少日子，我妈看那人不行，不让带娃，不叫娃吃饭，就走脱了。

唉___！我妈为了我们姊妹俩把惜惶受尽了，把眼泪流干了。我妈临死的时候就说：“我都对得住你大了，把你们两个拉扯大了。”我妈都过世三年了，七十八岁上没有的。

依：你妈叫个啥名字？

张：我妈叫个杨芬芬。

依：你们到那家是那个男人嫌弃你们吗？

张：人家那边的条件能好一些，我记得人家过得还可以，能凑合吃上些啥。我记得我妈一但偷偷给我们俩一点馍馍了，那个男人抓住就把我妈往死里打，揪住头发乱打，没个轻重。那男人那个妈凶得很，成天骂我妈，骂得难听得很，基本上就说是把别的男人的娃领来了，叫她屋里人给养活哩。我妈看我们俩呆不住，就领上我们又走出来了。在那里住了有几个月，就呆不住，人家见不得我和我兄弟，见不得我们张口吃饭。我妈说：“你见不得娃吃，我逃活命就是为了两个娃的，你不叫娃吃，我也不在你屋里呆了。”那男人和他妈都打我妈哩，不让我们两个吃饭。我们小，又不敢打人家，只会哭。

依：你们出来拿了些什么东西？

张：我们背了个被子，饿得也拿不动，我们两个还小，我妈也背不动。最后我妈就把东西在那个村子的一家人家寄存下来，我妈给人家说好话：“在你们这里放上两天，等我回去缓上几天，再回来取，把你们麻烦一下。”那个坏狲，等我妈再回去取被子，人家说：“啊呀，我屋里遭了贼娃子了，你们的东西都叫贼给偷去了，没有了。”也不是啥好被子，就是个烂被子，被子里面还有我和我兄弟的衣服，人家一下子都不给了，人家自己贪污去了，还撒谎说贼偷去了。上一回，我和我妈回去看我奶奶，还经过那个人门口，我妈就对我说：“就是这一家子，咱那被子、衣服都是叫这一家子人拿去了。年景不好，人心就坏了。”

我妈娘家一大家子人，等我们走的时候，我妈娘家人都饿死光了，门都关了。

依：你们走，人家叫你们走吗？

张：人家叫走哩，人家看我妈带了两个娃，也生气，也不喜欢，还要吃呀喝呀，还要养活哩，不是一天两天能长大的。我妈也看不行，就把我们俩个领出来了。

依：又到了哪里？

张：又回到普陀塘，那时还没有来陕西。我奶奶可怜，一个小脚老婆子，去找队长求情，说好话。我奶奶说：“这家子男人死了，看这娘们三个咋弄呀，他大饿死了，出门找了个相，人家又见不得这两个小娃，求你给咱想个办法嘛？看着我这老脸上。”后来，队长说：“行，就呆在咱队上，队里分啥了给你们也分上，你和娃娃搞着(土语：凑合着)住在这里。我妈一天还是出去找野菜，食堂打回来的稀饭和面汤一样清，能看见人的脸，眼睛鼻子都看得清清楚楚的，娘们三个就这样搞着，活一天算一天。

依：你自己看见过饿死的人没有？

张：看见了嘛，满山上都能看见，人正在路上走着哩，就跌过去了，就死了，就饿死了。我看见人就在路上睡得直直的，长长的，叫老鸦把眼睛都给叼着吃了，那老鸦还怪，专门吃人眼睛哩。还有些都叫狼吃上了，我从小就给人家放羊哩，那一家子叫我给放羊哩，结果是狼钻进羊群里，把羊给咬死了，脖子血就到处喷到处流，我吓得不敢动弹，眼看着狼把一只羊给吃了。我回去那家主人还骂我哩：“你咋不叫狼给吃了去，把我的羊叫狼吃了，你给我看的啥羊？”人家不管我怎么样，直埋怨狼把羊吃了。那阵子，山上死的人多，来的狼多得很，来吃人哩。

那人走在半路上，就死在路上，老鸦吃、狼吃、狗吃，就没有人管，到底谁管谁哩？

依：有把死人拉到家里吃的吗？

张：有哩，别说吃死人，活着的人都吃哩。走在半路上都叫人杀的吃上肉了，饿得没有一点点劲，人没办法了才吃人哩。

依：你家还有谁饿死的？

张：我妈是老大，我二姨早饿死了。我二姨叫个黑黑，我们来陕西时间不长就饿死了。我那个小姨来的早，再也没有音信了，比我妈来得早，跑出去要饭去了，这个是三姨，再也没有找到人，到今天也没有找到，没人了。她如果人还在世，这么多年了，她总会想办法给我们来个信。没人了，我妈说怕是早都没有人了。

依：你三姨叫个啥名字？

张：我不知道。一些人死在外面家里人都不知道，死了活着不知道，找不到了。我大大来看我们，还打问我这个姨，根本就没有音信了。

年轻人都扶着墙走路哩，娃娃饿得脖子都是软的，头都抬不起来。我们那里柳树多，把柳树叶子都吃光了，弄下来一煮，泡上一晚上，再一煮，谁还管中毒不中毒，只要吃上肚子不饿。

依：地里的粮食到哪里去了？

张：谁知道？谁知道粮食到哪里去了？我们那一年再回去，生活就好多了，烤出来的那个洋芋就有咱红薯大，粉面粉面的，好吃得很。以前那是把人往死里饿，谁知道粮食到哪里去了？有本事的人都没有办法，我大还是没有本事的人。

依：你们哪里有没有人去修水渠？

张：有哩，渠上也没有什么吃。我的二大大(土语：二叔叔)，那一年，我听我妈说他去修水渠去了，那也是饿得没啥吃，就偷着跑回来了，人家不叫跑，跑了挨打哩。我二大回到屋里，还是没啥吃，后来就给人家招了女婿了，到平川去了，在米家门。

依：你们最后落脚到哪里了？

张：就在咱富平县的苏坊乡高耀村。我后来才嫁到这个倒贤镇。

依：你们走，你奶奶舍得叫你们走？

张：我奶奶就留着眼泪说：“我也没有办法了，儿子死了，留下两个娃，你们娘三个逃命去，能逃了逃下来，逃不下来也没有办法。千万不敢在屋里，在屋里就等死了。去，看你能不能把两个娃拉扯大。如果拉扯不大，也没有办法。”我奶奶撵我妈，是为了我们这两个孙娃子，不然，我们也不会来陕西。

我那个小姑姑，可是把我稀罕(土语：喜欢)得很，吃了啥了，总是说：“妈，我把这个给琴娃拿去吃上。”有上一口，都赶紧拿过来给我吃上。我姑姑今年都七十几了，那阵子才时七、八，还没有结婚哩，吃啥都想着我，我和姑姑亲得很。

依：以后就到陕西了？

张：时间不长，我这地方的大(土语：父亲)，在甘肃有个做生意的人，就把我们介绍到这里来，我大自己去甘肃把我妈和我领来了。

依：中间有没有人？比如说人贩子？

张：没有，我大是亲自去甘肃领人哩。

依：那他这里以前有没有成亲？

张：这里有哩，我听说我大前面的婆娘死了，听人说是坐月子得了什么病了，就死了。留下两个女儿，他有一个女儿比我大一岁。刚来那时候条件也不行，我大去甘肃办了我妈，我和我妈就跟上来了，我妈还没有敢领我兄弟。

依：为啥没有领？

张：那原因是不知道这边的情况，不敢冒领。先来看一下，害怕这个男人又和前一个男人一样了，把我兄弟委屈了。我妈总觉得她受些委屈都没有啥，舍不得让娃看人脸色。来一看，这人情况和性格都好，来的时候我妈都没有给我这个大说实话，就说只有我一个娃，一来看这里情况还好。我妈到这里，心里老是想着我兄弟，每到吃饭的时间了，我妈做好饭，都不吃，就出去了，朝土原上跑，叫我们吃饭。我大端着饭碗就奇怪了，就问我们：“谁惹你妈着气了？”我们说：“没有，没有。”

我大天黑了就问我妈哩，说：“你咋每回都不吃饭，身体要紧哩，好了坏了吃上些。”

依：你妈是不是害怕人家不高兴？

张：还不是，是我妈吃不下去，一端起碗来就想起我兄弟了，想我兄弟还饿着肚子哩，顿顿吃饭，我妈饭一做好，叫我大和我吃，自己就低下头出去了。那是我妈哭哩，害怕叫我大看见了。我大人也灵(土语：聪明)，就非要问清楚，就问：“你咋顿顿都不吃饭哩？有啥事情你就说嘛。”我妈哄着说身体不舒服，不想吃饭，还不敢说屋里还有一个男娃。后来时间长了，两个人有了感情了，我妈觉得我大人让人放心，才对我大说：“我上头还......还有一个娃哩，一直没敢给你说，把娃留在屋里，我咋能吃得下去饭？”我妈就哭开了。我大就问：“是男娃，还是女娃？”我妈说：“是个男娃，八、九岁了。”我大这里先是有两个女娃，没有男娃，听我妈说有一个男娃，把我大给高兴的，就对我妈说：“你咋不早说？去，去，把娃领来，把娃领来，领到咱自己屋里来。”我大人好，就赶紧让我妈回去领我兄弟去，娃咋能离开他妈哩？第二年冬天，我妈才把我兄弟领回来，等我兄弟回来，我妈头一个就生了一个男娃，把我大高兴的，四十上才有了这个儿子。

依：他对你兄弟好吗？

张：好，好，好得很。

依：你和你兄弟把他叫大哩？

张：叫哩，我也叫大哩。人家对咱好，好得很。我妈把我兄弟领来了，才算是娘们三个又过活到一起了，要不然我给你说我妈受了一辈子的罪，惜惶，我妈还是个小脚，旧社会用布把脚指头缠得拳头大，小小的。我妈到这里又生了一个男娃，两个女娃，加上前面的两个女娃，我和我兄弟，成了一大家子人，大家庭了，前前后后加起来就是七个娃，一大家子。光吃饭就得做一大锅。

依：你们兄弟姊妹们相处的好吗？

张：好，都好，我大前面生下的女子们都好，都对我妈好，我妈也对人家娃好，人家把咱给搭救了，给咱饭吃了，不能对不住人家。

依：你这个大叫什么名字？

张：叫个德娃，姓刘，刘德娃。我把姓也给改了，叫个刘凡琴，以前叫个张凡琴。上头(注：甘肃)的人饿的没有办法，有些人贩子就给贩过来了，也是给人一条活路嘛，你说，男人死了，婆娘娃怎么办呀？

依：到这里生活怎么样？

张：咱甘肃那个地方，是山区，都是山嘛，是甘肃最苦焦的地方，陕西人是没有老伴的，人穷的，才到那里去办老婆哩，不管怎么说，人可是怎么样，模样子怎么样，屋里怎么样，女人就是为逃命，为了娃活下，就先为了吃。再啥都顾不上管。我大的坟还保护的好着哩，我大大每年还给我大上坟哩。我也回去给我大烧过纸，上过坟。

过了几年，我姑姑来陕西看我们，对我妈说：“姐姐，我都没有想到你能把两个娃娃给拉扯大了，那阵，都不知道你能活到今天。这是我们张家的苗苗子呀，不管他姓啥，终归是咱们的娃娃呀。”

(张凡琴和丈夫在自家门前)

依：你和我叔(注：张的丈夫)说过去这些事情不？

张：我不说，我和他不爱说这些事情。

依：你和自己的娃娃说不说你从甘肃来的？

张：他们知道，细致的事情我就不多说。

我妈得了病走了，我兄弟也得了病走了，都三年了，只剩下我一个人了。

我一直想，一直想，想我妈，想我兄弟，我就睡不着觉，整夜的睡不着觉......。

辉说｜huishuo2016

辉说天下   谈古论今  广交天下英杰

长按识别二维码更多精彩