《啼笑因缘》是张恨水写的一部“妇孺皆知”的小说。著名报人严独鹤为其作序时说：“在《啼笑因缘》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了无数读者的欢迎……创造小说界的新纪录。”足见这本小说在当时的影响力。张恨水用通俗易懂的语言描写了军阀混战时期一些痴男怨女的相爱相杀，其中女主角沈凤喜是他浓墨重彩的人物。在纷乱的世事中，她从一个普通的卖艺女孩儿慢慢走向命运的深渊。年纪轻轻就香消玉殒，她的悲剧，看似身不由己，但其实都是她自找的。她就像一面镜子，警醒着我们，有些错，犯了就很难翻身。贪慕虚荣军阀混战时期，各色人等在北京天桥讨生活，沈凤喜就是其中之一。她跟妈妈和叔叔在这里唱大鼓书，日子过得艰难清贫。幸运的是，男朋友樊家树是个对她用情至深的富家子弟，愿意出资解决她一家人温饱。然而，她仍旧羡慕曾经一同卖艺的小姐妹当了军阀的姨太太，过上了她从未见过的阔日子。有一次，在叔叔的牵线搭桥下，她去小姐妹家做客，认识了另一个军阀头子刘将军。刘将军当时正考虑续弦，长相漂亮的沈凤喜正合他意，于是，他又送钱又送礼，比男友阔绰大方。沈凤喜很快就动心了，她做着当“将军夫人”的美梦嫁入了将军府。只是，她并不知道，所有命运赠送的礼物，暗中都已标好了价格。她以为自己成了将军府的主人，其实刘将军只当她是一个玩物。姨太太当了没几天，她因见了前男友一面，就被刘将军用鞭子抽打，用手枪吓唬。很快，她就精神错乱，被刘将军像扔垃圾一样扔进了精神病院。刘将军自然粗暴无情，但这一切，不也是爱慕虚荣的沈凤喜自找的？明明有衣食无忧的选择在眼前，却非要去贪恋不属于自己的荣华富贵，不幸搭上自己的一生莎士比亚说过：“轻浮的虚荣是一个不知餍足的饕餮者，它在吞噬一切之后，结果必然牺牲在自己的贪欲之下。”坐在宝马车里哭还是坐在自行车后座笑，固然是个人选择。怕只怕，一旦宝马车主厌倦了你的哭声，他随时可以把你推出车外。扔在荒郊野外，那时候你怎么办？聪明的女人，懂得驾驭自己的欲望，幸福没有捷径，贪慕虚荣，大都会付出代价的。依附他人沈凤喜嫁入将军府之前的男朋友叫樊家树，他是杭州富家子弟，借住在北京亲戚家考学。他到天桥遛弯时，遇到唱大鼓书的沈凤喜，就丢给她一整块大洋。沈凤喜及其家人以为遇到大款，就趁机巴结他。一来二往，樊家树渐渐喜欢上容貌姣好的她，他爱护她，照顾她。跟所有陷入恋爱的年轻人一样，走在路上看见十五六岁的姑娘就会想起她。为了让她摆脱卖艺的生活，樊家树甚至送她去读书。但她读书期间，只知道巧立名目跟樊家树要钱花，取悦樊家树，从没想过通过读书谋一条自力更生的路。遇到刘将军后，更是直接放弃读书，寄生于将军府，幻想将军的钱袋子就是她的荣耀，最后惨遭横运，实在是可悲可叹。反观另一个姑娘关秀姑，也是在天桥卖艺的姑娘。本来有意樊家树，但当她知道樊家树心里只有沈凤喜以后，很快退回到朋友的位置。沈凤喜嫁入将军府后，她知道樊家树担心沈凤喜的处境，就只身闯入将军府为他打听凤喜的情况。在亲眼目睹刘将军鞭打沈凤喜并致其发疯之后，又略施小计暗杀了刘将军。后来又投身战场，报效国家，成了一个众人拥戴的女英雄。让人不禁感慨，同样都是在天桥卖艺的女孩子，两个人的差别怎么这么大？掩卷沉思，无非是一个处处依附别人，一个独立自尊。尼采说过：“不能听命于自己者，只能受命于他人。”确实如此。自己不努力，指望别人渡自己，换来的只能是失望。把人生寄托在别人身上，别人自然可以玩弄你于股掌之间。女人最好的道路，是专注自己提升自己；女人最好的状态，是一个人也能过好日子。留恋不属于自己的感情刘将军死后，年轻有为的沈国英取代了他的位置。没多久，他在舞会上遇到了跟沈凤喜长得一模一样的何丽娜，并对她一见钟情。然而，何丽娜早已属心樊家树。被何丽娜拒绝的沈国英，为了移情，就把沈凤喜从精神病院接回家，在自己府里给她养病。虽然外人难以理解，但他在照顾沈凤喜的过程中确实“不能自拔”地爱上了她。他甚至凭着这份对凤喜的爱和自己的卓越智慧治好了她的疯病。然而，神智恢复正常的沈凤喜，在知道了沈国英的心意后，却拒绝了。拒绝的理由是不想对不起樊家树，她以为樊家树还在等着她，其实，此时的樊家树早已牵起了何丽娜的手。她似乎不知道人会变，感情也会淡去的，经历了这么多，樊家树早已不是以前的樊家树。面前的沈国英，怎么都是非常好的选择，拒绝了他，就拒绝了开启新生活的可能。然而，沈凤喜秤砣铁了心，一定要等她的“樊大爷”回来。樊家树跟何丽娜回国后，机缘巧合地同时出现在沈凤喜面前。让人想不到的是，沈凤喜见到她长得一模一样的何丽娜，再次神智错乱。她不明白自己的影子为什么会说话，从而受惊过度并引发败血症，生命戛然而止。让人唏嘘不已。古人云：“当断不断，反受其乱。”沈凤喜的悲惨结局，或许就是这句话的真实写照。感情会走远，人心会改变。一个人走远了，留在原地的那个，要么沦为别人谈资，要么受到伤害。女人的顶级智慧是懂得止损。古旧的感情中抽身而退，勇敢地向前走，或许能走出一条更好的道路。▼环顾周围，面对感情，从来不乏沈凤喜这样的悲剧。很多人在小事儿上清醒无比，却在婚姻选择上一步错，步步错。既不懂得止损，更无力反弹，最后只能任人蹂躏，任命运摧残。合上书本，仿佛仍能听到这个心比天高命比纸薄的姑娘唱着大鼓书，咿咿呀呀地告诉我们：不要在诱惑面前丧失了心性；不要依附他人。面对人生，要朝前看，朝前走，不要留恋不属于自己的感情。愿你我足够警醒，觅得良人。不管是粗衣淡饭还是锦衣玉食，都能拥有灯火可亲的感情，过温暖的日子。