若愚：清风正气伴我行之二
若愚：清风正气伴我行之二
——离休老干部刘桐玏采访纪实
文/若愚
（三）
在蔚州大南山南麓，有一个美丽的传说。相传很久以前，那里有一个小山村，有母子二人相依为命。阳春三月，家中无柴，老母命儿子前山砍柴。恰逢山雨，后生尿溺后，躲入就近一个山洞。见俩老者对弈，旁边观棋。月落时负柴到家，家乡早已异变。问一山民母亲何去？山民摇头不知。
原来那俩老者是天上神仙，后生在洞里观棋半日，人间早几百年过去了。后生欲要回洞责问老者，踪影全无，于是泪流满面。后人们加油添醋，说那后生叫王喜，更有后人佯说那后生就是代王喜，俩老人就是张果老和曹国舅。那山洞自然叫王喜洞了。后生的眼泪变成清泉，至今川流不息，因而前山后山森林茂密，古树参天。
听罢同事们对这段神话的描述，刘老自然不信。做为一个唯物主义者，刘老坚信远古宇宙裂变，形成了今天的世界，哪有一个王喜尿了一泡，就满山长出大树的事情？如果那样？何不让大家都扮成王喜，到那山中旮几旯拉里尿几泡？半日就能长出原始森林！
自从到农林局上任以来，他就分管林业。那天，他翻阅宣化府志，内有“蔚州南山，山松多，唐上贡三，其一松实”的字样。心里大喜，翌日就召开造林专题会议，研究在全县进一步造林的方案。假如用南山松籽就地育种育苗，三、四年就可移植到南北两山。百年树人，十年树木，多说几十年，蔚州还不遍地飞翠，漫川流绿？五十年代，蔚州来了一批支农的林业专科生，他们听了个个精神振奋，雄心勃勃。立志大干一场，决心要把蔚州变成河北省中北部的小江南。
也是阳春三月。刘老带着三名林业专家到王喜洞林场考察。他们骑着自行车从城里出发，一路进九宫口峪、跨麻田岭、过草沟堡、经曹庄子沙河，来到王喜洞观棋的地方。只见洞中流水潺潺，冷风兮兮，几个人洞中喝了一通清泉水，出来一看，哪有宣府志里描绘的那模样？前山中稀稀疏疏几根胳膊粗的圪溜桦树，点缀在满山衰草的山坡上。王喜洞村里不见王喜，却有几头病牛和老羊，仔细数数不过三、五十只。
当晚住在王喜洞国营林场。他和乔场长说，毛主席教导俺们说，俺们不仅善于破坏一个旧世界，俺们还善于建设一个新世界。解放这么多年，为何山上境况还如此糟糕？那乔场长是土生土长的山里人，早年也在此山打过游击，那年王喜洞建立抗日民主政府时，他还是亲眼见证人之一哩。乔场长老于世故地说，你老哩，这改造大自然比打日本、打国民党可难多了。一个松树，长大成材，少说也要上百年。山里就那么几棵树，还经得住连年盗伐？听说，早先年给皇上上贡，早砍光了。
说着，把一本光绪年的老州志从枕头下面抽出来，扔给刘老。刘老随手一翻，就是那页。里面写着“金天会十三年冬（1135年），兴燕云两路夫四十万之蔚州交牙山，采木为伐。”乔场长说，从那时起，就有人大肆盗伐蔚州的原始森林，如今已经七、八百年了。书里这页已被乔场长翻过无数次，所以刘老出手一翻，就翻到那一页了。书中说的交牙山，就是飞狐峪。如今那里的光山秃岭，哪经得住四十万民夫采伐？
刘老一顿沉思，他感到乔场长还有未尽之言。正在思考，乔场长说话了。他说，三年困难时期，不少人来此地砍伐树木，换取食物，一根碗口粗细的檩条，只能换几根红萝卜。你说，不偷不盗，能行吗？再说，如今，山林归国家、集体所有，造林费有限，人心思变。国家有困难，县里也有困难，场里也有困难。不先解决吃饭问题，啥也办不成！如今，盗伐林木的人更多，就这两年间，逮捕法办、行政处罚的盗砍林木的人员，就不下数百人。俺不是说，先吃饱了饭，再去种树。也不是说，吃不饱饭，就不能种树。乔场长讲得很饶舌，刘老听的很费劲。
刘老不能认同这种观点，但觉得似乎又很有道理。但他暂时也没有更好的办法，让参天大树一夜间就长出来。但他明白乔场长暗示了一个暂时还没有人能说清楚的深层次的问题。那天晚上，他和乔场长谈的很晚，他俩详细研究了林场实行岗位责任制，定额管理，分山负责，重造林，轻砍伐等，一系列规章制度。同时，让随行的同志深入工人宿舍和大家共同畅谈，倾听大家的意见和真实想法。人人都做林场的主人，关键把林业管理搞好。
一连二十多天，他们在乔场长的陪同下，走进深山，转遍山里几片老林子，实地考察了育苗造林的可行性规划。如果尽快实现全县绿化，达到几百年前蔚州森林覆盖面积的话，还要等到向县里领导汇报后，再做统一规划。他感到，建设一个新世界就是这么难。林业工作说起来单纯，实际涉及方方面面的政策问题和管理体系、制度等多种因素。这是刘老转业到蔚州后做的头一回实地调研。几个大学生说，跟着刘老深入基层，就和打仗一样，切实受了一次革命传统教育。
刘老和他们说，不仅思想要进步，专业技术更要跟上去，只有这样，才能实现绿化全县的目标。几个大学生也向刘老提了不少林业技术方面的建议，刘老打算向县里提议，重用专业技术人才，把他们提拔到重要岗位上。在那个年代，如何把握好政治和技术的关系，是一项严肃的事情，刘老这样做，是要冒一定危险的，甚至牺牲个人的政治生命。
当然，刘老也发现了一个与造林无直接关系的现象。由于三年困难时期刚刚过去，人们还没有摆脱普遍的贫穷，很多人食不饱腹，衣不裹体。林场里虽然一个伙房，可有两种饭菜。刘老眉头一皱，就到附近村里走访，回程时又到川下几个村庄调研，有的村干部竟然和仓库保管串通，盗窃集体粮食，分粮时也很不公平，多吃多占已很普遍。不过，1963年冬天，大雪一场接着一场，那年冬天很冷，大地冻裂，滴水成冰。老百姓们说，明年可望大丰收哩。
笔者写到这里，觉得似乎有些跑题。见刘老讲述中若有所思，只好按他的思路另起一行重写了。
当一个经历丰富的人，面对一种特殊场景的时候，往往会拿眼前的事情对比过去的经历。刘老也是这样的人。他永远不会忘记在洛川塬上军垦的日子。那是1943年后的事情。那时抗战胜利在望，刘老最后一次回南洪城探望父母后，就随骑兵团到风栖镇西北部的一片黄土沟壑里开展大生产运动去了。风栖镇在延安南部，在未开拔之前，李连芳就给战士们讲述了三五九旅在南泥湾开荒种地的故事，战士们群情激奋，都向往着革命圣地延安。
洛川塬上风光苍朴。偶见手拿羊鞭羊铲裹着白羊肚毛巾牧羊的陕北老汉，不时用高亢的嗓音，唱着当地人们喜闻乐见的爬山调子。刘老他们骑兵团三百多战士们。风尘仆仆来到一个沟壑下面的开阔地带，土崖下有村民们废弃的不规则排列的土窑洞。那里一个人也没有，土塬上荒凉凄凄，沟里背风处是没有被冻死的枸杞、忍冬草等，一些不知名的丛生植物。开阔地里冷风嗖嗖，不时刮过一阵卷着雪毛的北风。甘罗拜相的故事就流传在这一带。
那时，天已经黑下来，战士们被安置在废弃的窑洞里，窑洞里的门窗早已腐朽，里面长满各种蒿草，不知名的地鼠蹿来蹿去。经过几天的长途跋涉，战士们都很劳累，他们顾不得脚下的荒凉和凄苍，有的战士干脆放下背包就睡着了。刘老虽然参军不久，但他早已是参加革命的老战士了。他帮着伙夫们在窑洞前挖坑安锅，很快煮熟了一大锅小米饭。什么菜蔬也没有，战士们被喊起来后，每人盛了一碗，在小米饭里撒些盐面、辣椒面，匆忙吃完继续睡去。这里没有敌人，他们可以睡一个囫囵觉了。
半夜里，阵阵西北风呼啸着。吹进窑洞，吹过开阔地带，刮起一层层黄土，卷着茅草，吹过洛川塬上的大小沟壑。月亮从乌云里钻出来，把洛川塬照得通明透亮，一群群的野狼就站在塬上，它们嚎叫，凄戾的声音传入窑洞里。战士们累了，他们无暇顾及黑暗里野兽们对他们的窥视。明天还有新的“战斗”，这“战斗”就是开垦塬下这一片土地，最当紧的是建设他们的家园。
天亮了。李连芳把各连部的负责同志们叫到一起开会。大家首先估算了现存的粮食，有个连长说，连里的粮食吃不到开春。有的说，眼下就没粮了。李连芳眉头一皱，离打下新粮还有多半年时间，如何度过今冬明春青黄不接的时期，是一个艰巨的任务。他要求各连队把粮食均分给没有粮食的连队，要求大家縲紧裤带度过困难时期。实在不够吃，就打些野兽，挖些草根，补充部队。这时，一个战士跑来报告说，窑洞里砸伤了战士。刘老解释说，那是因为战士们在久未住人的窑洞里点燃了柴火，把冻土考苏了，冻土塌下来，砸伤了熟睡中的战士们。
旧窑洞不能用，团部号召大家在三天内凿建新窑。新窑就在塬崖的立壁上凿建。团里马上派人从风栖镇买回铁锹、镐头，以及明年春天开荒种地用的耧耙、籽种、锄镰、柴刀。各连按编制选好窑址，挖窑的工作就开始了。刘老他们二连在一个叫“狼沟”的地方建窑。那里土层很厚，因为积年没有雨水，土质十分坚硬，是建窑的最好地方。刘老第一个拿起镐头抛开表层的熟土，接着每刨一下，就是一个白点。刘老刨了半个时辰，浑身汗水淋漓。大家接过刘老的镐头，继续刨。一会，面积大了，上去的人多了，到天黑一个能容纳二十个人的新窑建好了。
刘老又和战士们，从沟里砍来树枝，挑选稍粗一些的用草绳捆绑成“门窗”，安放在窑洞迎风的地方。当晚他们班就住进了新窑洞。听说，刘老他们仅用一天时间就建好了新窑，团部及时组织召开现场会，推广他们的经验。翌日，全团照着刘老他们建窑的方法，在三天内都建好了新窑。刘老说，从对面塬上看去，一溜溜新窑，整齐美观，实惠耐用，这里是新军人建立的原始村庄。
接着，战士们开始捡拾开阔地里的石头，他们把大小不一的绵羊石，垒成拦水坝。各个拦水坝里是准备明年开春后就深翻后种地的土地。这时，刘老突发奇想，他记得小时候在南洪城时，父亲就用绵羊石烧石灰，既可以垒墙，又可以装饰室内。刘老的建议和很多人的想法一样，团部采纳了他们的建议，及时抽调部分战士挖窑烧石灰。十几天后，大量的石灰就烧好了。就用石灰加固土窑洞，粉刷窑洞的墙壁。
春天开始了。洛川塬上一片新绿，清明那天竟然还下了一场小雨。但战士们好久没有粮食吃了。大家饿着肚子开荒种地。那天他们打死了不少狍子，大家收工后饱餐了一顿。刘老说，1944年的春节他们也打了不少狍子，是用狍子过的年。但狼是绝对不能打的，打死一只狼，就会引来一群狼。那时，三五九旅在南泥湾开荒种地，解决了陕甘宁边区大部分粮食问题，毛主席提倡的大生产运动就是好。
到了七月，地里的新山药成熟了，战士们再也不用挨饿了。八、九月后，地里的大南瓜长成灯笼般大小，大家就熬南瓜汤吃。接着，地里的谷子成熟了，团部命令尽快收割，一粒粮食也不能落在地里。刘老他们就用石头凿成碌碡，大家都不是石匠，那碌碡粗糙难看，但很实用。仅仅半个月，刘老他们就收割了地里所有的庄稼。各连队都养了很多头肥猪和羊。冬至那天，各连队杀猪宰羊，好好庆祝了一番。那年，刘老他们骑兵连，不仅解决了来年的吃饭问题，还给延安送去不少粮食。
刘老说，俺们几个小战士偷偷抱着大南瓜到风栖镇换烟卷、牙刷牙粉，后来被团长发现，挨了一顿批评。他和笔者说，这些不能写进书里。那时，俺们很苦很累，但很快乐。是终生难以忘记的一段好时光。讲到这里，刘老的眼神仿佛不是在回忆，而是对当前某些干部作风的一种思考。
刘老回忆说，俺们刚到塬下的时候，那才叫艰苦哩！战士们穿着破烂的衣服，开荒种地。后来干脆就光着身子在地里干活。秋后发下新军装，几天就破了，就自己缝补，自己做鞋、做衣服，学纺线、织布。晚上也光着身子睡觉。山里没有一个女人，战士们打了水井，每天完工后就洗涮一回身子。有一天夜里，战士们光着身子睡觉，塬上下来一只老虎，把一个班的十几个战士全咬死咬伤了。那些日子，战士们实在太累了。
笔者问，那怎么可能？刘老说，千真万确。后来连长因此受到处分。毛主席在《为人民服务》里说，干什么工作都会有牺牲，这话不假。
笔者想起亚君昔日曾经教唱的一首陕北信天游：山上的花儿不再开，山下的水儿不再流，看一看灰色的天空，那蔚蓝能否挽留，天上的云儿不再飘，地下的牛儿不回头，甩一甩手中的长鞭，那故事是否依旧？（噢）走过了山沟沟，别说你心里太难受；（噢）俺为你唱首歌，唱了白云悠悠；（噢）走过了山沟沟，大风它总是吹不够；（噢）俺为你唱首歌，唱了大河奔流。
1964年，蔚州取得有史以来的最大丰收，那谷穗长得一尺长，玉米像大姑娘的小腿子一样。老蔚州人最爱吃的用来做黄糕的黍子耷拉着脑袋，壶流河两岸的庄户人们互相见了面就说，今年年景好着哩！那年，四清运动开始了。刘老没有占过公家一分钱的便宜，心里坦荡自如。他领着几个林业技术人员，再次进驻王喜洞林场。
乔场长耍眼前花，也正在试验油松推广移栽。见刘老再次来此研讨，高兴地说，俺知道你要来，早把房间准备好了。刘老说，俺不住林场，就在密林里挖窑洞住。他领着几个技术人员就在油松生长最密的山下，搭起了窝棚。采集松籽，平整土地，下种育苗。乔场长说，油松不适合在川下种植，属于寒温带树种。刘老不信，就是想把这种生长在山上的油松搬到川下安家。其实，油松适应性最强，是我国北部的古老树种，从辽宁、内蒙、甘肃，到山东、河南、山西，到处是油松的家乡。蔚州的古寺庙、大户人家的坟茔里，都用人工移栽着这种既有观赏价值，又有实用价值的老树种。
乔场长孤陋寡闻，自以为是，常以“树王”自居，每天吃点喝点，不思进取，是解放后干部队伍中那种典型的享乐主义者，其主要能力就是专门会讲王喜观棋的故事。那天，刘老回场找乔场长商量事情，哪知乔场长因多吃多占，被组织勒令停职回城交代问题去了。业务第一不适合当时形势。因此，刘老的试验暂告一段落。青松漫山的愿望泡汤了。再说，蔚州城里不需要这种树干上鳞片如龙，枝叶像龙爪龙须的参天大树，那里需要的是护城河的嫩柳，满街满院的杏花。
刘老坐在家里的简易沙发上，凝视着从上世纪六十年代初就住进的老房子外面的腐朽的屋檐，他大半辈子就住在这里，可他的思绪总是在往事的回忆中。
（四）
1972年，刘老被调任县革委政治部副主任兼组织副部长。这是刘老转业蔚州后个人政治生命的最高峰。刘老说，那时国际国内政治形势发生了重大变化。美苏两个超级大国争夺世界霸权，激起了亚非拉以及世界各国人民的反帝浪潮。刘老还清楚地记得，那时，国家胜利完成了第四个五年计划头一年的任务。四月份，人民日报发表了“以粮为纲，全面发展”的重要文章。
自那次从王喜洞林场调研回来，连年的政治运动，影响了经济的发展。刘老也因“业务挂帅”被调整到邮电局任职。党报发表这样的文章，是一个好事情。刘老回忆说，文章里提出“农业是国民经济的基础，粮食是基础的基础。过去抓粮食生产是正确的，今后也必须把粮食生产抓紧。绝不能稍微放松。”刘老对历史事件的记忆是那么清晰。他又说，那时提出了多种经营的口号。
文章中指出“没有粮食的发展，就说不上整个国民经济的发展，也说不上多种经营的发展。……既要增产粮食，又要多种经营。总之，以粮为纲，多种经营，全面发展，综合利用，正是人尽其力，地尽其利，物尽其用的一条广阔道路。这样做，才符合鼓足干劲，力争上游，多块好省地建设社会主义的总路线。”刘老说，粮食尽管万分重要，多种经营更应该搞，但还没有脱离当年历史的轨迹。这话很简单，含义却很深。
民以食为天，刘老对这个问题的理解更深刻。自从地球上有了人类以后，能有几个人吃饱饭？不然毛主席怎么会有划分三个世界的理论？如今人民日报提出“以粮为纲”的口号，正中刘老的心怀。记得抗战时期，根据地的老百姓为了保护粮食，曾有多少人付出了宝贵的生命？
刘老吃了那顿稀饭，外加一个窝头的早餐后，就骑了那辆破永久牌自行车到乡下去了。他要再一次蹲守一个贫穷落后的村子，为那里老百姓吃饭问题想想办法。
走出箭道口，古老的蔚州城朦胧在冷凝的雾气中，多年被老州人们踩踏的砂石路面凹凸不平。颓废的鼓楼洞下，卷缩着两个叫花子一样的人，他们就是被列为牛鬼蛇神的四类分子“老油坨”和苏先生。她们负责打扫城守营、口北巡道察署至鼓楼一带的街道。今天和往常一样，从五更到现在，一遍一遍地清扫这一段路面。他们累了，也很冷，就趁着没有行人的时候，俩人卷缩在鼓楼下背风的角落里，抱团取暖。
他们知道刘老是好人，就站起来和刘老热情地打招呼。老油坨先说了话，今个是国庆节，还下乡哩？刘老停在旁边回答，是。那时走资派们陆续开始解放，但四类分子还在被严管中，战备形势很紧张，万一他们搞破坏怎么办？这是当时人们普遍的认同。但刘老没这么想，他知道眼前这俩人是州城里最可怜的残疾人，也是颇具深厚底蕴的民间艺人，她们怎么会搞破坏呢？刘老和她们打打招呼，他不能说别的，只能说要好好接受改造。那俩人点头，嗯哩。
刘老去的村子是壶流河边的陈家碾。那里河流纵横，土地肥沃，可一直很贫困。前几年人均口粮不上三百斤。老乡们发家致富没有门路，就养几只母鸡，下了蛋卖给供销社，贴补家用。有个天灾人祸的，都指望这俩钱花。老百姓形象地称为“鸡屁股银行”。沿路河渠里结了薄薄的冰层，被割倒的稻子还躺卧在稻田里，上面白乎乎一层冰霜。刘老不由心里责怪村干部，为什么不把庄稼早早弄回场面？拾掇晾晒？
晌午，刘老派饭到一对独自过活的老夫妇家里。村长马玉贵陪着他。老太太看上去六十几岁，人很利落干净。家里两个大瓮上架着一块发黑的木板，木板上摆着几个酒瓶，里面是水泡鲜花。水泡鲜花是用纸浸油染色后做成的，是当时一种最时髦的摆设。霎时，老太太端上饭来，是蔚州人爱吃的糕。但不是黄糕，而是带皮的黍子糕。上面多少抹了一点油，马上就渗进去了。马玉贵皱皱眉头问，为啥还掺合了棒子面。老汉接过话茬说，对不住了你老，家里就剩下一碗黄米面，不掺和点棒子面咋够吃哩？原先磨得那半袋子黄米面，都叫乡里人吃了。
马玉贵看看刘老，显然怕刘老嗔怪。刘老笑笑说，等大家都吃上黄糕后，咱在一块吃，好不？马玉贵无言。吃罢派饭，刘老掏出一斤二两粮票，四毛钱。那是两个人的伙食费，按照组织规定，不管在谁家吃派饭，这钱是必须交给老百姓的。老夫妇推辞不要，竟然快哭的样子。马玉贵说，还给饭钱？现在乡里有好些人吃饭不给饭钱了，老乡们再穷，还差这顿饭？刘老想给他讲讲党的纪律，又怕伤了他的自尊，只好说，以后按规定收饭费，眼下老乡们不容易。
那天夜里，刘老召集几个支委和部分村民代表，开会商讨发展生产的事情。会议开到半夜，大家也没拿出好办法来。刘老想起在洛川塬下开荒种地的情景，那时为了尽快多打粮食，团里采取各连队分地块管理，产量竞赛的办法，结果当年粮食产量比预计翻了一番。刘老想，这是一个好办法，为何不在陈家碾试试？路是人走出来的，经验也是在失败的基础上成功的。于是提议，先把沿河道那百十亩稻田划归专人管理，规定产量。一场冬季农业会战率先在陈家碾打响了。
冬季农闲，就在村后的几百亩旱地里大搞农田建设，按地形打成牛腰埂，用来拦水保墒。这项任务一定要在封冻以前搞完，确保来年开春不误农时和苗全苗壮。并实行地块到户，责任到人。还积极和农机公司联系，让他们支援部分灌溉设施，把河里的水抽到就近的旱地里，扩大水浇地的面积。并及时总结经验，推广到各村。马玉贵悄悄问，这不是分田到户？刘老说，这咋成了分田到户？一切都是为了人民吃饱饭！出了问题由俺老刘负责！
那年冬天刘老没有走，就住在他首次吃派饭的老夫妇家里。他号召乡亲们开展积肥送粪活动。自古以来，村民们还从来没有在冬天这么折腾过的。人们只知道春种秋收，一步老三根种谷黍。村边那百亩稻田，还是解放初期由首届人民政府推行才弄成的。蔚州人能吃上自己耕种的稻米，全靠党领导的好。刘老的想法最先得到村里最穷庄户们的拥护。马玉贵早期是这一带的农会会员，他懂得土地是农民的命根子这个道理。第一个跳进茅坑，起圈积肥，为来春播种做准备。
刘老不仅能出点子，还真抓实干。他每天和乡亲们到地里打牛腰埂，平整土地。并给自己规定了定额，完不成任务，天黑了也不回村。刨冻粪是一项又脏又累的农活，别人不想干。刘老就拿起镐头做示范，一稿下去，一个白点，比当年在塬下建窑还费时费力。手虎口震裂了，流了血，就用白胶布粘住，继续干。
那天晚饭，老夫妇给刘老弄来一瓶老酒，摊了几个鸡蛋。刘老叫来马玉贵，俩人一块喝。俩人喝着酒，刘老想起了家乡的红枣酒。枣酒是醉人的，陈家碾的老酒同样醉人。如果爹活着，那该有多好，可惜爹没有过一天好日子，解放不久，爹就去世了。老夫妇说，该回家了。
这时，刘老才想起今天已经腊月二十八了。再过两天就是大年初一，他想起了妻子和刚满六岁的儿子。看看天色，满天星斗，他下地骑了破永久车子，朝着蔚州老城走来。临走，他没有忘记酒钱，他给老夫妇留下两块钱，老夫妇死活不要。刘老说，给孙子买挂鞭炮吧。
陈家碾村外一片朦胧。河面上冒着氤氲的热气，河渠下面是翻滚着泥沙的泉眼，上面覆盖着薄薄的冰层，刘老骑着自行车往回赶。几个月来，刘老明显憔悴了，眼凹陷下去，他走着走着，眼前一阵眩晕，一下子掉进冰冷的河水里。天已经很黑了，村里袅袅炊烟，村外一个人也没有。刘老在冰水里挣扎着，庆幸的是河渠并不深，刘老经过几次的挣扎，终于爬上河渠。可全身都被泉水浸透，霎时冻成了冰凌渣子。
刘老不敢懈怠，忙从河渠里捞出车子，加快速度，浑身发了热，冷气才没有浸入身体。回到箭道口家里，妻子见进来一个冰冻泥人，吓了一跳。仔细一看，是丈夫回来了。忙问咋回事？刘老说了路上意外情况。妻子心疼地哭了，忙给他铺被子，脱衣钻进被窝。家里还没有生火，妻子说，今天下午刚从煤栈买回一百斤烟煤，等着你回来再用哩。刘老看看儿子，早已熟睡，身上被子薄，竟然把一块木板、一个笤帚压在上面。刘老心里一阵酸楚。
妻子在铁炉里生了火，屋子里霎时温暖如春。妻子说，家乡俩弟弟来过，没见着你。临走俺让他们把家里的刚买回的二十斤白面带走了，今年家乡收成不好，俺还给了他们些钱，让他们买些粮食度过灾年。刘老的心思还没有离开陈家碾，他计划着明年每亩地能多打多少粮食，能解决多少人的吃饭问题。好久，他才和妻子说，这样做，对着哩。咱现在进城当了干部，比他们好过，不能忘了家乡的亲人们。一会又说，你光给了钱，没有粮票也买不回粮食。妻子说，俺忘了，明天就粮证上提了粮票，给他们寄去。
除夕来临。古老的蔚州城上空响起稀疏的鞭炮。一夜没睡的箭道口里老居民的孩子们，早早换上了用旧衣服改制的新衣，成群打伙地来到街上。鼓楼下面，已经摆满卖各式土制玩具的摊点，泥人、泥猴，各种脸谱、木制染色的刀枪剑戟和各种风车、彩花，冰糖葫芦和糖人。这些都是蔚州老艺人们专门制作后，卖给过年的孩子们的新年礼物。只有在每年的正月里，他们才没有被当成资本主义尾巴割掉。
箭道口传来嘹亮的高跷调：井子里打水园子里浇，死也忘不了你对俺的好。鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米也不嫌你穷。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥也不后悔。你赶牲口俺开上店，咱二人路上路下好见面。
刘老听了，这是塬上的老调子，老油坨也会唱？也早早起来，在院里燃放了第一根二踢脚，也是刘老对来年的第一声祝福。他的心愿，既有对妻儿的祝福，也饱含着对来年大丰收的希望。儿子穿着用他的旧军装改成的新衣，跟在妈妈身后，看老爸燃放炮仗的身影。
笔者也有过同样的童年。那年父亲到南山深处的骆驼庵蹲点，山上山下农时相差一个多月。从开春到七月鬼节，一走就是三、四个月。骆驼庵也是一个革命老区，抗战时藏过不少干部。千百年来，从第一户人家搬到那里落户生根，一直沿用原始的耕作方式。那里山高坡陡，鹰猱难爬，坡地不足炕大，以种植莜麦山药为主，兼养牛羊。所用籽种从新打的粮食中筛选。品种退化严重。按毛主席的农业八字宪法考察，一点边也不着。如果以今天科学育种，因地制宜来衡量，更不可比。因此，几十户村民，一百多口人，年年吃国家救济。
国家暂时困难时，县委曾数次派人到那里帮助发展农业，力图解决粮食自给，但都无果而终。父亲主管农业，只好自告奋勇，到那里蹲点。先是在坡上挖鱼鳞坑，防止水土流失，后在山腰建拦水坝，目的只有一个，多打粮食。搞了几年，亩产几十斤，离上粮食上《纲要》还差了老鼻子远。父亲多次提议，弃农封山，移民川下，都被以走资派论处。只好没明没夜，吃住都和山民们在一起，亲自上山采石垒坝，扶耧代耕，以致收割打场，分配口粮，就和农民一样，一天终于累倒了。回到县里，他的病号饭是用干山药秧子磨面做成的发糕。
笔者和刘老交流往事，刘老说，俺们那一代人没能给你们解决好吃饭问题，让你们受苦了。笔者说，刘老和笔者的父辈们，把创业的精神留给了后代。刘老听了，不知为什么摇摇头，闭目养神了。其实是在思考。
记得那年中秋节前的一天，亚君带领同学们到老州城外某生产队的地里义务劳动，回来让大家以古诗《悯农》为题，写一篇作文，笔者就以父亲的事迹为题材作文，结尾写道：四海有闲田，当不农夫种？若要多打粮，只有不靠天。
后来，刘老兼任老干部局长，父亲是他的兵了。他们经常在“衙门”口相见，看到突飞猛进的今天，他们最不愿意做得事情，就是回忆昨天，可最愿意做的也是回忆昨天。刘老说，愿咱们再活八十年。父亲同样摇摇头说，不符合自然规律。笔者问，后来和李连芳可有联系？刘老说，兰州解放后，他进了北京……
2014年9月8日星期一 中秋节
作者简介：
若愚（Bian Shang Zhi），河北省蔚县国税局公务员。河北省作家协会会员、河北省民间文艺家协会会员；河北省文化名人公益联盟副主席兼蔚县工作站站长。现实派作家。著有倡廉长篇《师爷入仕》、民俗长篇《窗花艺人王老赏》、历史纪实文学《老兵问史》。中篇《州人和南蛮方观承》、《娼门旧事》。并有多篇诗词、札记、随笔、游记成书。文笔娴熟，写意写实，寓意深刻，求真求实，隐含深刻的思想内容，反映社会不同层面人物事件，颇具独到见解。人民群众喜闻乐见，深受社会好评。并着重于地域性历史文化研究，特别是对蔚县历史研究造诣颇深。并撰写各类案件解剖文章和反映当地历史文化的文章。
雪绒花原创文学，以独特的文字表达个体独到的发现，尽现汉语言文字之美、思想之明，提倡自然、朴实、本真、唯美。欢迎广大文朋诗友关注支持。小说、散文要求在5000字内，优秀稿件可以适当放宽；诗歌要求一次投稿3-5首以上；同时，请发120字以内的作者简介及个人清晰生活照片一张（投稿必须原创，杜绝抄袭，文责自负，且未在其它微信公众号上发表过，最好能提供与诗文内容相契合的图片，文章请用word或wps文档,以正文+附件的形式发送；图片或照片请用JPG的格式单独以附件的形式发送）。
微信公众号：xrhycwx
主编微信号：hlys2016
投稿邮箱：xrhycwx@163.com.