张怀：我为什么要编写“酒话”？（代自序）

我为什么要编写“酒话”？（代自序）

文/张怀

---

我为什么偏偏选择了这样一个题目，编写一些“酒话”呢？如实说来，不外乎如下这几方面的原因：其一，我似乎有一截酒肠，不仅性嗜酒，且性能酒。许多年来，几乎是一日不可以不见此君。而且，我不仅从酒中得到了趣，也从趣中得到了酒。我曾写道：“半百光阴匆匆逝，一生积蓄略存酒”。我曾反复地思考过，酒，到底给了我些什么？或者说我从酒中得到了些什么？实话实说，酒曾经给过我一些欣慰和快乐。酒，给了我一些从教科书中学不到的东西。酒，使我仿佛看到了大千世界浓缩的影。从酒杯中，我仿佛透视了人的内囊。从酒水中，我似乎已品尝到了人生的滋味、真味。对此，我知足矣！同时，酒亦给过我忧愁和烦恼。酒使我的记忆力减退；酒使我这个本来就欠缺智慧的人更欠缺了智慧；酒使我糊涂。糊涂饮酒糊涂醉，糊里糊涂度年岁。我从“而立”之年小酌，到“不惑”之年大饮。酒伴我度过了“知天命”之年，而今又送我进入了“耳顺”之年。是酒使我“耳顺”之年不耳顺。五、七杯酒落肚之后，往往感到烦燥，往往喜怒形于色。听不进去一点不顺耳的话。酒多话也多。过多的指责和直言，得罪了一些亲朋好友。酒让一些朋友疏远了我，真是落了个“一生爱我惟有酒”的地步。酒曾使我心口憋闷过好长一段时间，酒让我接连不断地牙疼，酒也曾令我病卧过街头。不止一次，酒将我送入阴阳之交界，阴界未许可进入，命我返回。且又为我添加了一段酒肠。（不是戏言）总而言之，酒让我只会喝酒，而别无他技。对此，我亦知足矣！我的只会喝酒，已小有名声，有人称我为酒仙。盛名之下，其实难副。我自己心里明白，我至多够得上一个“酒之徒”这样一个中级职称。要再晋升“酒仙”这样的高级职称，一则硬件不充分，二则因年事已高，“酒职办”不批了。再说，从实际能力上讲，恐怕只能一天比一天下降了。倘若到了七十开外，还能保留一个“酒之徒”这样的中级职称，也是不错的。清代怪杰石成金曾经说过这么两句话：“人生七十鬼为邻，已觉风光属别人”。人一旦过了七十多岁，仍能日日二两酒，保持一个“酒徒”的名份，即使常与鬼为邻，又有何惧哉？何况，据说，有钱能买鬼推磨，有钱却买不断鬼门关。据说，酒却能通融通融鬼门关。“三怀通大道，一斗合自然”。在人间，这既合常理，又合规律。人鬼情同一也。若携一壶酒去走走鬼差门儿，说不定，酒杯端，鬼政策亦能放宽呢！以上这种种的感想，能否写其一、二呢？这委实是我要写“酒话”的第一个原故。

其二，我略知酒。从千杯万盏中，我知道了酒，从古诗文中，从古戏剧中，我知道了酒。比如：酒的起源、酒的发展、酒为何物、酒味、酒趣、饮酒的几个阶段，酒的特异功能，酒之功，酒之过，人的酒量缘何有大有小，酒缘何能醉人，为什么酒到酣处无须劝，为什么对酒历禁而不能绝。……我敢说，酒犹如一个两面人。酒犹如一把两面多刃刀。酒是一种特殊的饮料，其味多变，其性多重。酒能成事，酒亦能坏事，酒能成人之美，酒亦能毁人之美。这是我要写写“酒话”的第二个原因。

其三，我爱好文学。爱屋及乌，我更加偏爱关于酒的文学。我很是喜欢有关酒方面的书籍。我是一个舍得花百八十元喝酒，而舍不得花块二八毛买一块手绢或是一双鞋垫的人。我比较爱书，然而我买书也很吝啬。惟独看见了有关酒方面的书，我便一点也不犹豫地买了下来。可是，因为见到酒方面的书太少，所以，我的书架上，至今不过有三本专门写酒的书。即：《古今酒事》、《中国古代的酒与饮酒》、《诗酒风流》。还有一本《酒色财气醒世录》，它不是写酒的专著，而是冯梦龙先生的并未收进“三言二拍”的散失的言情喻理的白话小说。但因为书名的第一个字是“酒”，所以也买了回来。不过，平素之下，无须花钱，在报刊杂志上，只要发现了酒的文字，便有意剪栽下来，在阅读文学作品中，只要看到写酒的句子便勾划出来。其间，也摘抄了一些咏酒的名句。李白、杜甫、白居易、陶渊明、苏东坡等名家的名诗词。特别是他们咏酒的诗词，一看到便爱不释手。我的案头常有《全唐诗》、《全清词》，茶余酒后，专选咏酒诗词欣赏。这也是激发我要写《酒话》的原因之一。

其四，我闲，而且闲得无聊。大凡闲惯了的人忙不得，大凡忙惯了的人闲不得。由闲到忙还是由忙到闲，都需要有一个适应的过程。我要适应由忙到闲，须找一些轻松活儿作为过渡。于是我便找人下下象棋、围棋或是找人搓搓麻将。实践了一段时间下来，我深深感到：喝酒，我是熟练工。下棋刚会走步。麻将更是软差，十之八九是输。而且，“喝酒越喝越厚，耍钱越耍越薄”。我体会到了这句老话确有道理。于是，我有意慢慢地远离那老麻，有意近乎那象棋。古诗云：“一生爱我惟有酒，凡事输人不但棋”。我曾自嘲自慰：“出门搓麻怕输钱，回家读书畏花眼，打发时光惟为酒，百思无计总是闲”。闲，闲，闲！闲出病来谁来管？于是，我便索性且饮酒且写酒，若能达到“俯仰各有态，得酒诗自成”的境界，不仅天天手头有些事做，而且也算一件小小的快事。于是，我从2011年便开始了边喝酒边读酒边写酒。2002年8月，我的第一本《酒话》面世了。这本《酒话》与我的一些酒友们见面后，有不少朋友给予了肯定，并鼓励我再写续集，而且，有的为我出题目，有的为我讲故事，于是，我又一点一点地写起了《酒话》续集。2004年，《酒话》续一集脱稿面世。2006年续二集面世。2010年续三集面世。就这样边喝酒边续读边写酒，慢是慢了点，10年时间也还编写了4本《酒话》。我之所以能够不很费力地把《酒话》续写下去，可以说得力于我的三好，即好喝酒、经读酒、好写酒。好喝酒，一年三百六十五日，至少要喝7百回酒。人请我不至，酒请点头来。我有一首打油诗标题是“自画像”：

只要睁着眼，

指间不离烟。

宁减千日寿，

不忘老白干。

好读酒，一是喜爱读古今之人谈酒论酒的诗文，二是好解读它。酒的主要原料是水而不同于水；酒中有营养成分而不同于营养品；酒精能使人中毒，而不等同于毒品；酒能助人为乐，也能助人为悲；酒是灵感剂，也是糊涂液。总之，酒既可　是这，也可以是那……对此，我常常想入非非，我甚至脑海里闪现出这样的问题：生活中真正的悲剧也好，喜剧也好，并非以艺术化的形式出现，而酒后出现的人生百态，竟然常常是戏剧化的。这究竟谁是编导？我还思考过这样的问题：大千世界、无所不有、无所不奇、无所不在变迁·农业机械化早正代替了刀耕火种，大棚农业，使四季常青。但是，尽管天在变、地在变、人在变，但是有些法则不变。比如，人总是要死的，酒水总是流不尽喝不完的。酒是一种物质，本身没有生命。然而，酒为什么一但与人结合在一起就显示出了它的激烈而又热情的生命的力量？与酒有关的话题太多了。于是我选择了酒这个话题而始终不渝。我在写作《酒话》过程中，自己鼓励自己，要勇敢地喝酒，要大胆地酒话，既要遵循古人又敢于推开古人，力图公正地话说酒与酒人。

《酒话》第四本面世之后，有朋友劝我趁身体还行的时候，将其整理归类，筛选加工，合成一本正式出版。我的一位老上司，老学兄兆泰先生多次给我写信乃至面谈要我尽快完成此事。正当我行将动手整理的时候，却发现了食道里长上了肿瘤。这正是2011年的春天。这一年，我半年时间在北京肿瘤医院治病，手术、化疗、放疗、复查。半年时间在家养病。这一年，我遵医嘱并听从亲朋的劝告把烟戒掉了。这一年我滴酒未沾。春节过后偶而喝一点葡萄酒或黄酒。我不想把酒彻底戒掉。我想，我曾反复说过“酒有定数”，难道说我这一生的酒已经喝够“定数”了吗？不会的。我总觉得，我的有生之年至少还有半吨酒的指标在等待着我去享用。我又一次想起了清代怪杰石成金“人生七十鬼为邻”的话，2012年，我刚刚进入70岁，与鬼为邻是无疑的了，这又有何惧哉？我想我在进入70岁以后仍然要保持一个“酒鬼”的名份，这是我前几年发表过的宿愿。

又是一年多的时间去过了，我的身体状况恢复地还算不错，于是，我又拿起了笔修改“酒话”旧稿，本着删多增少的原则，编排成册，在即将交付出版社排版印刷的时候，不知怎么我又想起了四十年前，我与班岺、李建华等年轻的朋友　在吉家庄公社捧着一本据说是从皇宫里传抄出来的玩弄文字游戏的小册子打挂问前程的往事，我那一挂还真是言中了。到如今，真格是“落花流水今逝去，大快文章尽属虚”的了。我知道，如今文学之类早以不值钱了。人们对著书出书之事早以不不屑一顾。不管他，我是为了把这一本厚厚的《酒话》作为进入冥国时的“护照”，以此证明我除了爱喝酒爱说酒话之外而别无他技，庸庸碌碌一生。既无什么功，也无什么大过。在接受判官乃至阎君审问和发落时，万一觅得一个在阴间的酒宴之上执掌酒壶的差事也不敢定。

此自序的前半部分是2002年打印第一本《酒话》时作的。后半部分是这次补识的。

二O一二年八月

---

注：

《酒话》，张怀著，河北教育出版社2014年10月版，全书16开，46万字，380页，分十个小辑，是一部说酒、品酒、论酒，以酒论世的文学随笔集。该书话古人饮酒趣闻，话今人饮酒故事，话中国名著与酒，话中国酒文化的各个层面；内容着重话酒，更侧重话人。读作者的酒话，似听作者讲心里话，酒、话一体，体现人生哲理。以酒解读社会，以酒解读人生，是作者大半生历练之结晶。                                               目前，作者尚有少量存书，如有需要阅读或收藏者请与作者联系，联系电话：

13831322200、13180390928

---

作者简介：

　　张怀，笔名老槐，曾供职于政府部门，现为河北省作家协会会员、蔚县作家协会主席，著有《老槐游记》《杏花颂》《酒话》等文集。

---

雪绒花原创文学作家推荐：

---

雪绒花原创文学月度感言：

---

雪绒花原创文学，以独特的文字表达个体独到的发现，尽现汉语言文字之美、思想之明，提倡自然、朴实、本真、唯美。小说、散文要求在5000字内，优秀稿件可以适当放宽；诗歌要求一次投稿3-5首（或50行）以上；同时，请发120字以内的作者简介及个人清晰生活照片一张。投稿请一律按要求格式发到指定邮箱，同时请加主编微信号（验证时须加注实名并注明“投稿者”字样），微信仅用于发送文章链接及稿费，不闲聊，不接受投稿（稿件要求原创首发，未在其它微信公众号上发表过，杜绝抄袭，文责自负。能提供与诗文内容相契合的图片者优先选用，文章请用word或wps文档，以正文+附件的形式发送；图片或照片请用JPG的格式单独以附件的形式发送）。

微信公众号：xrhycwx

主编微信号：hlys2016

投稿邮箱：[e-mail]

---