张海峰：失巢的燕子

失巢的燕子

文/张海峰

---

一

农人的家栖居在乡村大地，野地边、水源旁、山沟间，有的甚至坐落在田地里。一些屋舍仅盖了正房，没有院墙甚或是简单的篱笆桩，环顾四野，葱郁无边，疏疏，密密，纤纤，壮壮，眼中到处是迎风起舞的庄稼。燕子将巢穴建在农家，陪着农人一起生活在田地上，日出觅食，日落休憩。

农人的陋舍大多是土坯房，也有极少数的四角硬，除里屋有纸糊的仰层（顶棚），堂地一般不打仰层，一条条粗粗细细、横竖搭配的椽檩皆暴露在空气中，长年累月被烟气熏得黑黢黢、亮哇哇。粗壮的房梁似乎是专门为燕子准备的天然筑巢地。

我家的堂地住着一窝燕子。燕子是啥时住进我家，并将这里当做自己的家，已记不清楚，只记得燕子在一个春光明媚的日子飞来。我一直觉得，燕子住在农家是一件最自然不过的事情，就像鱼儿要生活在水中，庄稼要生长在泥土里，人要吃五谷杂粮过活一样。堂门上方是一扇横置的旋转木窗，经常开着，一直到燕子南迁后才会闭合。或许，燕子是瞅着空挡飞进来的，也或许是母亲故意迎燕子住进来的。母亲总是不厌其烦地叮嘱我们兄妹，说燕子是吃蚊子、苍蝇、蚂蚱的益鸟，不让我们破坏燕子的巢穴。年年遭受蚊子叮咬的我，早已对蚊子恨之入骨，便对这蚊子的天敌心存好感。即便，燕子的粪便常常从房梁上簌簌地掉落，弄脏了整洁的地面，母亲也只是耐心地打扫干净，决不允许我们用长木棍子捅打燕子，赶燕子离开，还故做神秘状说谁玩耍燕子就会得红眼病。年幼的我们懵懵懂懂，想着得了红眼病后吓人的样子，于是都不去招惹燕子。起初，我并没在意，后来到小伙伴家玩耍才发觉，并不是每家每户的堂地都住着燕子，有的人家只剩空空的燕巢，有的人家却找不到和燕子有关的任何痕迹。

燕子，是春天的使者，也是春天的象征。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。”因了我们一遍遍稚嫩、纯真的童声歌谣的呼唤，燕子们随着涌动的淡绿色的风，越过高高的大南山，如约飞回冀西北大地，飞回熟悉的乡村人家。田畴河沟，房前屋后，到处闪现出矫健的燕影。一羽羽翠尾剪开万千条虬枝垂丝，杏花灿灿，鹅黄点点，朦朦胧胧，若隐若现。看吧，蓝天澄澈，细长的电线上，燕子把自己精致成一排排密密麻麻的黑色的精灵，小巧、玲珑、显眼。是北归的燕子让大地重新萌发出生机和活力吗？

燕子舞着春光，只那么一个优雅的蹁跹，即由门头窗飞落到我家堂地房梁上的巢穴。母亲脸上立时绽放出欣慰的笑容，连声说着“好啊，好啊。”其实，早在数日前，母亲便打开了堂地那扇旋转的门头窗，还时不时盯着房梁上的空巢瞅上几眼。看得出，母亲的眼神中分明透出一种焦虑和几分期许，就像在盼望一位至交好友的到来。

归来的一双燕子，衔着从野地啄来的新泥和柴草棍儿，经由门头窗进进出出，忙忙碌碌，修葺自己半碗状的巢穴。燕子用自己的唾液尽量把巢垒得结实，砌得漂亮，一个美观、温馨、舒适的小家修整好，就可以安心哺育后代了。

二

燕子的来去似乎总与乡间农事相连。燕子早早飞回来，是在告诉农人春光已媚地不可误吗？印象中，燕子总是不停地在空中飞翔，只在晚上飞回窝里休息，而农人也随着燕子的归来，拉开了一年四季春种秋收的帷幕。母亲是一个普通的农民，父亲每天在乡镇上班啥也靠不住，母亲主动承担起地里几乎全部的农活。在年幼的我看来，母亲似乎根本不知道疲倦，像自家堂地的燕子，每日里奔忙在田地与家舍之间。

巷子的尽头是一片菜地，圆白菜、豆角、芥菜、蔓菁、大白菜，鲜亮亮，绿茵茵，为大地披上一层或深或浅的绿衣裳。哗啦啦的泉水流淌在小河渠，绕着田畴欢乐地歌唱。菜地不是很多，但一眼望去却也望不到头。我相信，很多很多年以前，包括我家在内的一些农家屋舍，也都是生长着绿色稼禾的田地。只不过，现在变成了农人的栖身之所。有了母亲精心的侍弄，我家的二分水浇地也像别人家的一样，先后种上了小麦、白麻、芥菜、大白菜和韭菜。不停转悠的风渐渐变成深绿色，大地上到处绿意葱茏。麦浪翻滚，麻波荡漾，菜花怒放，空气中到处充盈着土的腥、禾的香，深深，浅浅，浓浓，淡淡。母亲沉浸在其中，锄头、铁锹、镰刀、薅锄，浇地、施肥、间苗、除草，风吹、日晒、雨淋、虫咬，早出晚归，挥汗如雨，晒黑了皮肤，磨出了老趼，却依然乐此不疲。以期，以她最大能量的劳作，换来土地最丰厚的回报，养活一家人。

农人的眼里，燕子不仅是吉祥的鸟儿，也是值得信赖的气象专家。母亲几乎没读过什么书，不晓得“燕燕于飞，差池其羽”出自哪部经典书籍，也不懂得“落花人独立，微雨燕双飞”有着怎样精妙的文学意境，可对于“燕子低飞蛇过道，大雨马上就来到”的农谚却熟记于心，运用起来得心应手。天气闷热，燕子纷纷从房檐下飞出来，汇聚在一起，翩翩起舞，幻化为天地间的一群精灵，忽而在农舍间翻飞，忽而在农田上低翔，忽而在地面上斜掠，一阵阵，一波波，速度奇快，一闪而过，轻盈、灵活、敏捷，景象壮观，让人目不暇接。经历着十年九旱的乡人，最乐意看到燕群低飞的阵仗，家里那点可怜的尿素或碳铵，就等着下雨时派上用场。母亲自然不会放过大好的机会，迅速戴上那顶已戴了多年的由黄变白的大草帽，拎着化肥袋子，再随手扯上一块塑料布，急冲冲地奔出家门。她要乘着大雨未到之前，赶紧把精贵的一点化肥撒到玉米地、谷地或黍地。这些地块不像菜地在村巷口，远着呢，动作稍迟，就会被大雨截在庄稼地或半路上。雨水来得疾，母亲只好头顶着塑料布在田埂边或乡土道旁的大柳树下避雨，离家不太远的话就尽量跑着往家里赶，深一脚，浅一脚，全然不顾大雨的肆虐和道路的泥泞。白色的塑料布在风雨中乱舞，急邃的雨水打湿了母亲的脸庞和浑身上下的衣裳。

燕子早已飞回家，在高高的巢穴里依偎着雏燕呢喃，溜圆的小眼睛望着刚刚跑进家门的母亲，唧唧地叫个不停。换作我们兄妹在外淋了雨，母亲总是赶紧找来干生生的衣服帮我们换上，生怕我们受凉感冒。可是，当母亲湿淋淋地站在堂地，呼哧呼哧地喘着粗气，却并不急着换去淋湿的衣服，反而，瞅瞅摔倒后滞留在花衬衣和裤子上的多处污渍，捋捋贴在额头上的几绺还在滴水的湿发，眨巴眨巴混合了泪水和雨水的眼睛，望着屋外如注的大雨，竟有些欣欣然。那样子，就像是看到吸了养分、喝了雨水的庄稼，正滋滋地拔节生长。

燕子在雨后的泥水坑上低飞的劲头，一点也不比雨前弱。雨后的村庄，空气清新，到处充满了泥土的腥味。孩子们不顾母亲的劝阻，纷纷从家中奔出来，循着燕子的身影跳过一个个水坑，追逐、嬉闹，想撵上低飞的燕子。燕子像是故意在逗我们，明明飞得很低，可当我们靠近后，却一下子蹿向高高的天空。踩进泥坑里的孩子溅起一串串泥汤，湿了鞋子，脏了裤子，引来一阵哄笑。笑声中，燕子又一次低低地从前方的大水坑快速地掠过，水面上泛起微微的涟漪。

三

“人误地一时，地误人一年。”佛教徒在香炉中插上一柱柱燃香，虔诚地拜了又拜。母亲在田地里种下一粒粒种子，恭敬地拢了又拢。母亲早出晚归，精耕细作，悉心呵护，不让这些土地在自己的手中受到任何委屈。

家，栖息肉体；大地，放飞灵魂。天空中，燕子领着雏燕在风中捉虫、嬉戏、飞翔，自由自在。田野上，我们兄妹几个跟在母亲屁股后头薅苗子、拾麦穗、采韭花、捡石子、摘欧李。名为帮忙，实则凑红火，童趣盎然。秋天，田野里一片盛装，金色的风从西北的天边悠悠地吹来，吹过低矮的山峦和丘陵，吹过河沟和阡陌，吹黄了广袤的乡间大地。金色的风，也让农人的心境变得沉静而踏实。母亲的一双眸子闪出喜人的光芒，推着那辆从邻居魏叔家借来的笨重的独轮车，拼得一身臭汗，踉踉跄跄地把土地回馈的一道道珍馐运回家。

秋风凉，寒蛩不住鸣。猛地发现，蓝天高远，却已不见了燕子如箭般自由飞翔的身影。其实，我根本没注意到自家堂地的燕子，从哪一天早晨开始不见的，一起消失的不只是住在我家的燕子，邻居魏家郭家陈家赵家王家的燕子，全村的燕子都悄无声息地失去了踪影。燕子们，是在某一个月白风清的秋夜相约，开始了长途南徙之旅的吗？难道，那天燕子绕着房梁频频啁啾，是在向我们一家人告别吗？而我竟然傻了吧唧的全不知情。或许，母亲早已读懂了燕子的语言，只是没有说给我们听；她也读懂了大地稼穑的语言，只是身体力行做给子女们看。

春秋更替，燕来燕往。农人的生活渐渐好起来。二碾、长沿子、华一道、杏树园，含了自留地和承包地的几亩薄田施了大粪、灰土粪和麻糁，在母亲年年如旧的拾掇下，产出了谷黍麻麦豆，产出了玉米蔬菜向日葵，多多，寡寡，肥肥，瘦瘦。如果风调雨顺的话，母亲辛勤的劳动，加上父亲微薄的工资，大多会换来较为丰稔、盈实的好年景。尽管日子仍然过得紧紧巴巴，但有了母亲的精打细算，一家人苦着、乐着，其乐融融。筋道的黄糕，香甜的“九根齐”小米，沙沙的山药蛋，一天天养活我们长大。早上粥，中午糕，晚上糊糊熬山药。当屋内氤氲着浓浓的饭菜香味，一家人围坐着红色小炕桌吃饭的时候，我总是想到房梁上扑棱着翅膀给黄嘴岔雏鸟喂食的燕子，想到追肥归来被大雨淋得湿漉漉的母亲。家的温馨，便在袅袅香气中弥漫开来。

四

搬到县城住的日子，忙碌惯了的母亲一刻也闲不住，经常到城边捡拾枯树枝，偶尔也叫上我去帮忙拉回家，留待冬天做生火柴。阳光下，几幢拨地而起的高楼矗立在路边，高高，低低，明明，暗暗。几只燕子在楼群间徘徊，母亲站在那儿张望了好一阵子。望着楼群间夹着的一片逼仄的玉米地，她嘴里喃喃自语：这玉米赖气的，还没我种得好呢！

闲话家常，母亲的话里话外总是透露出想要回村找上一块地，借着身子骨还算硬朗，再种上几年地的想法。不过，母亲的这一念想很少得到我们的支持。令我颇为不解的是，种地那么辛苦，面朝黄土背朝天，靠着欺负土坷垃过活，还得看老天爷的脸色，母亲还没遭够庄户人那份罪吗？难道，她已经忘记了被田埂上的大花蛇吓得腿脚发软迈不动步，推独轮车摔倒伤痕累累淤青片片，锄地薅苗子中暑一躺好几天等等那些事情了吗？

退休的父亲看着母亲一个人常常坐在家里发呆，知道她心里放不下那些田地，就动手把自家院子开辟成了一个小小的菜园，和母亲一起栽了两畦蔬菜，黄瓜豆角西红柿辣椒茄子胡萝卜，应有尽有，想着这样既可活动活动渐老的筋骨，又可抚慰母亲一颗失落郁闷的心。

不足10平方米的小菜园，走不了几步就能转上一个圈，怎能与母亲亲手侍弄了几十年的田地相比？烟火日常，流水经年。头发花白的母亲终究还是决定回村去看一看。草木渐次青葱，陪母亲再次站在老村的土地上，母亲不禁愕然，期望的眼神一下子变得迷惘、朦胧。搬离的日子，村里发生了莫大的变化，那条一下雨就泥泞不堪的小土巷变为平整的水泥路，还安装了几盏路灯。不仅那片菜地，靠近村边原来种植谷子玉米山药的庄稼地也消失了，取而代之的是一排排可棱棱的红砖大瓦房，窗明几净，而且里外屋几乎都吊上了宝丽板或石膏板仰层，统统将大梁包在了里面。好地都盖了房，常住的却大都是老幼病残，年富力强的壮劳力几近投身到外出打工的大潮。“可惜那些平趟趟的地了。”母亲悻悻地叹息，像是自言自语，又像是对着我说。

“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处。”我没有回答母亲的话，我不知道如何回应她。那一刻，我只是望着高高低低的房檐在想，当燕子衔着春光归来，引领大地农事之际，却再也找不到熟悉的栖息地，嗅不到浓郁的烟火味，该是一种怎样的境遇。

张海峰往期作品回看：

---

作者简介：

张海峰，男，中国散文学会会员，中国国土资源作家协会会员，河北省散文学会会员，张家口市作家协会会员。作品发表于《新华副刊》《中国国土资源报》《中国旅游报》《大地文学》《海外文摘》《散文选刊》《散文风》《当代散文》《辽河》等报刊。

---

雪绒花原创文学作家推荐：

---

雪绒花原创文学月度感言：

---

雪绒花原创文学，以独特的文字表达个体独到的发现，尽现汉语言文字之美、思想之明，提倡自然、朴实、本真、唯美。小说、散文要求在5000字内，优秀稿件可以适当放宽；诗歌要求一次投稿3-5首（或50行）以上；同时，请发120字以内的作者简介及个人清晰生活照片一张。投稿请一律按要求格式发到指定邮箱，同时请加主编微信号（验证时须加注实名并注明“投稿者”字样），微信仅用于发送文章链接及稿费，不闲聊，不接受投稿（稿件要求原创首发，未在其它微信公众号上发表过，杜绝抄袭，文责自负。能提供与诗文内容相契合的图片者优先选用，文章请用word或wps文档，以正文+附件的形式发送；图片或照片请用JPG的格式单独以附件的形式发送）。

微信公众号：xrhycwx

主编微信号：hlys2016

投稿邮箱：[e-mail]

---