好的爱情,不是一生只够爱一人,而是你有选择权
“时间里的爱和忧伤”第十篇
出差三天,没有更新。有个朋友自从认真写公号后,说,我真难以忍受出去七天旅游的日子啊,因为七天不能更新。
好吧,我觉得这次三天都时间足够长的。
在成都吃了两餐麻辣火锅,只能感叹成都人民的肠胃真坚强,我这习惯了粤菜的肚子,恐怕吃到第三天就得投降了。
短暂的出差,只不过给了自己晚睡的理由。在飞驰的高速上,习惯在朋友圈里写些文字,那些身后的景物像我们永远回不去的时间。
今天我谈的是感情里的选择权。
1
这段时间有个很火的电视节目:见字如面。
请名人来朗诵名人的书信。电视我没看,我已经多年不曾看电视了,除了陪孩子看看动画片。但文章和网络视频看了。
无外乎是怀念那种写信的时光,那种用文字最质朴的表达。
怀念书信,只不过是怀念你回不去的青春。
说实话,我们真的多久没有用手写信了?
既然那是一种被淘汰的事物,就像我们很少再读纸质的报纸一样,趋势使然,不是怀念和一档电视节目就能挽回。
就表达本身来说,我更喜欢现在。
我爱你,就立即给你微信。我想你,就马上告诉你,我在思念。
不像以前,“渐写别来,此情深处,红笺为无色。”
“渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问。”
离别之后,都不知道你到了哪里。“别后不知君远近。”
也不知道你在和什么人鬼混。
写一封信给遥远的你,收到已经白发苍苍。
现在多好啊,定位都可以知道你在哪里,就算相隔天涯,我也能够听到你的声音,能够看见你的脸,能够触摸你的心。
与其写一封信,要经过长途跋涉,才能到你手里,还不如现在,微信语音,我就能说,我爱你。
当我们空间距离缩短了。
时间才是我们的敌人。
我们能否一直爱?
能否相见了还思念?
能否中年了还渴望你的身体?
时间才是爱情的敌人,空间不是。
(现在的好处就是,就算那天我在台湾淡水,也可以及时跟在大陆的朋友说,我可以把美景传给你,而不是漫长的等候。)
2
“从前日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”
这是木心的句子。典型的文人句子。
但我觉得并不美。
现在日色一样的慢,反正时间都那样。
我们总是容易把过去美化。
以为旧的就是好的,过去的爱情,过去的书信就是美好的。
其实不是。
我们看到的是名人留下的美好书信,那是小概率事件。
而普通男女那种难以出头,没有选择的煎熬,谁又知道?
你只知道鲁迅和许广平卿卿我我,你来我往的书信,你叫我小白象,我叫你小刺猬,亲热得不得了。但这背后还有一个被遗忘的女人:朱安。
1906年接到“母病速回”电报,鲁迅匆匆赶回去,却发现家里一片张灯结彩,惊愕之余很快就明白了,他母亲给他张罗婚姻。他没有反对,甚至对家里人给他戴假辫子,也没有表示特别的不快。他知道这个时候,一切反对都于事无补。这是母亲送给他的礼物。
在那个时代,他不能休妻,朱安更不能离婚。她像一只蜗牛一样,慢慢的爬啊爬,但依然够不着鲁迅,而且只是越来越远了。
得知鲁迅和许广平生了孩子后,有人问她,该怎么办,朱安凄凉地说:“过去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切顺着他,将来总会好——我好比是一只蜗牛,从墙底一点儿一点儿往上爬,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶的。可是,现在我没有办法了,我没有力气爬了。我待他再好,也是无用。”
一只蜗牛,这是朱安一生悲苦的命运。她一生未尝过女人的滋味,只是作为鲁迅的背影存在,而那个时代多少普通女人没有自己的选择?
美好的爱情,不是这样一生只够爱一个人,而是你有选择权。
是朱安可以选择离婚,鲁迅可以选择自己的爱情。
所以,车、马、邮件都慢的日子,并不是好日子。
我们都知道杨贵妃和唐玄宗的爱情,“在天愿做比翼鸟,在地愿为连理枝。”
但我更在乎的是“白头宫女在,闲坐说玄宗。”
在一段爱情背后是多少白头宫女堆积出来的?
在那个没有选择的时代,对于普通宫女来说,是怎么悲惨的命运?
“大量的宫女都出身于北京及附近郊区的清白之家。经过多次的甄别与淘汰,入选者被女轿夫抬进宫门,从此就很难跨出宫门一步。这些女孩子的年龄在9岁至14岁之间,她们的生活那确实是值得同情的,皇宫里真正的男人之后皇帝一个,得到皇帝的垂青因而风云际会,这种机会不是没有,但毕竟是极为罕见的。绝大多数宫女在使婢生涯中度过了青春,中年以后也许配给某个宦官作伴,即所谓‘答应’,也可能送到紫禁城的西北部养老打杂。经历过这可悲可叹的一生,最后老病而死,还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后,埋葬在没有标记的坟墓里。”(摘自《万历十五年》黄仁宇著)
最好的爱情不是名人留下的故事,而是每一个普通女人都能获得幸福。
不是徐志摩和林徽因的甜言蜜语,而是朱安能够获得自由和幸福。
不是唐玄宗和杨贵妃玩没了江山,而是每个宫女都有爱人和婚姻。
因为我生活在那个朝代,不会是名人,也是一个普通人。
而作为一个普通人,我能够在这个时代做出爱的自由选择,所以我觉得这是一个比以前更美好的社会。
人这一生,不是浪漫的,一生只够爱一人,而是现实的,每个人都有选择权。
3
2014年,接触过一个不婚主义者,那时她写了本书叫《中国剩女调查》。
今年她又出了本书,叫《世界那么大,我想一个人,反逼婚攻略》。
我一直关注她的朋友圈,她从报社辞职,做律师,考律师资格证,勤奋写书,去健身房,充实自己,从英国留学回国就确定了自己不婚主义的原则。
但她从来没觉得这样有什么不好。
我也觉得她活得很潇洒。活出自己想要的自由。
大城市的好处就是对这样的人生给予了足够的包容。
至少在情感的世界里,每个人都可以做出自己的选择。
可以谈恋爱,也可以不谈恋爱,可以结婚,也可以离婚,可以同时爱一个人,也可以同时爱几个人,可以和异性相爱,也可以和同性相爱,可以坚持爱一个人,也可以放弃爱一个人。
自由大于情感,选择大于固守。
爱是一条奔流的河,永不止息。
只要有男女在这个世界上,爱情就永远存在。
只要有爱情在这个世界上,纠缠就永远存在。
一生漫长,有的人可能爱一个人不够,需要爱很多人。
有的人坚守爱一个人也很好,有些人想多去爱几个试试。
书信只是一种表达介质,现在微信也可以做到。
介质的改变,爱情本身并没有变。
现在的爱情丰富和自由肯定好于以前任何时代,这个不必争论。
你觉得民国那些爱情都很美好,但你看过张爱玲小说里那些大家族的女人是怎么明争暗斗,朱安是怎样一生都枯萎?
你真以为父母时代是美好的爱情,但你问过他们没有,是不是有更多的选择?
你觉得上世纪八十年代是美好的爱情,但你想过没有,有段时间你搂着一个女人跳舞也算是流氓罪会被抓了?
所以,我们不必怀念从前,安心选择当下的爱。
睡在时间里的人
这是一个因为读诗而诞生的号,
所以她注定和诗歌有关。
她的主人是一位泯然众生的普通人。
所以她注定和日常有关。
这里是诗歌和日常的链接。
是时间和情感的碰撞。
这里有故事,有温暖,有爱情,有名著解读。
如果喜欢,欢迎长按关注,欢迎转发到朋友圈。