每一个有趣的中年都是从有趣的少年进化而来。
他是一个没有过去的男人
他也是一个没有未来的男人
01
大学刚毕业的时候，我做过一段时间老师。那时候大不了学生多少，刚去学校那段时间，经常在校门口被门卫拦住，问是高几的，有没有请假之类的。去了一个多月，门卫才知道：哦，原来这是新来的老师。
很多同事都比我老。周末，偶尔会去一些当地的老师家里吃饭聚会，然后他们打麻将，我在旁边看着，很少参与。如果当初我就在那留下，现在可能也是麻将大军中的一员，对课程教材也都烂熟于心了吧。
偶尔会回想起那些岁月，那些老师们，还有我带过的学生。他们今年都高中毕业十周年了，这个月底准备搞一次聚会。我应该没有空过去。
如果把时间拉长，总会有一种莫名的感伤。我真不知道那些十多岁的少年，大都成家了。偶尔有些加了微信，头像是他家的孩子。
如果一直在当老师，其实时间变化是极其缓慢的，因为下一年要做什么，你是清清楚楚的。你不会有太大的时间焦虑感，时间都是按照一学期一学期的这样来分配着，每一个阶段你要做什么，期中考试了，还是期末考试了，不会有任何的混乱。
学校大概是时间最缓慢的地方，所以我们总是以为毕业遥遥无期。
02
后来我离开了教师队伍。去了一个很远的地方，待了一年，然后又回到南方。认识了几个好玩的人，依然没有什么时间焦虑感，反正觉得自己还年轻。
一次几个人一起出去玩，旁边老头还问我有没有十六岁，以至于同伴都笑我，你真有那么年轻吗？那时候已经二十六岁。但我们并没有什么年龄焦虑感和一定要赚多少钱的压力。还是该玩就玩，该翘班就翘班。
前几天他们还在那感叹，我们经常去吃饭的那家江边西餐厅关门了。那也正常，离开那都十年了。
回到南方后，我明显感觉这里的节奏感和压力都完全不一样了。在公司我也突然成了一个年级比较大的人。很多年轻人在前面拼命的努力，很快成就比你好。而我还是那种从旧时光里走出来的人一样，好像什么事情都慢了半拍。
这种慢半拍造成的结果就是什么都没赶上最好的。早结婚两年，那时候买房子会便宜很多。早一点知道自己要做什么，可能成就会高一些。早一点知道时间的秘密，可能会更珍惜每一段自由的时光。
但是，慢也有慢的好处，就是什么都不会太害怕，不会那么焦虑，不那么急于成长。
现在我终于到了这个年龄了。也就是很多人常说的中年。现在稍稍知道了一点中年人的真相。
以前读人家的文章的时候，总会感叹于他怎么读过那么多书，那么博学的样子。
现在知道了，其实他是靠时间积累出来的。靠日积月累的阅读得来的。如果你肯花时间，一样可以做到。
以前觉得某某怎么那么牛，认识很多人诶，好像在那个领域都有资源。现在想来，到了一定年纪，谁不认识几个牛逼的朋友呢。
我电话里也存着几个很牛的人。只要你经过几份职场经历，某某牛人曾经我认识，谁都可以这样说。
03
开了这个号以后，后台偶尔会有一些年轻人的咨询，大学刚毕业该怎么办，不知道如何看书怎么办，总是静不下心怎么办？
我的答案就是不慌张。其实这些经历相信绝大部分人都有过。谁不是那样过来的呢。
二十来岁就知道自己该做什么，然后一直坚持，那样的人少之又少，更多的应该是这样，青春反正迷茫，然后到了一定年纪才知道自己该干嘛。觉得自己以前浪费了很多时间，然后人到中年才开始努力。
所以我身边很多努力的中年人。
年纪大的好处就是什么都知道一点，在很多年轻人看来就觉得有魅力一点。而所谓的萝莉爱大叔，不过是一种时间差的爱慕。
大叔也是通过时间熬出来的啊。同样一个人，十年前你遇见他，估计你觉得他很不值得爱呢。
时间才是最大的魔术师，很多很多年后，你才回头看，自己爱慕过的那些人，其实也不过如此，因为他时间走在了你前面。那些中年人所掌握的技巧和经验，不过是时间堆积出来的。
每一个有趣的中年人应该都是有趣的少年演变而来的。所以，少年无趣，就别指望他中年会有趣了，到中年会成为更无趣的群体。
04
钟立风有本书叫做《没有过去的男人》，其实写的就是男人的这种忧伤。
“但凡你觉得忧伤，你一定是在爱着，在美好着，并且很快会在忧伤里盛开希望。然而，所有的一切你又无从把握。”
在零零散散的阅读里，在那些奔波过很多个城市的岁月里，在穿梭过你生命的人影里，你终于成为了现在的自己。没有过去的男人。
我承认，自己是个蹩脚的旅人，但凡有人问起，走了那些地方，哪儿最好？读过那些书，哪本最好？见过那么多人，谁最难忘？每次皆答不上来。
很多都难忘，又容易忘。那些见过的景，也不过是人家的寻常。读过的书，也将有更好的等着你去读。
钟立风说：“默默地念想一个人是温暖的，长久地期盼一件事也是温暖的”。能够在长长的时间里，慢慢老去，也是一种温暖。
其实最应该感谢的是，时间并没有让你变得坚硬，至少没那么势利，还懂得一些柔软的力量。
“说文艺气质矫情或腻歪，我想那是因为他们太过刚猛了，不懂得一种柔软的力量，真正文艺的人，他们都拥有一种含而不露的光彩和一种温柔的力量。”
只是现在对认识陌生人的欲望越来越少了。因为你知道这世上无趣的人，总会多于有趣的人。
去见一个人，可能他给你带来的知识和见闻，还不如去读一本书。史铁生说：“人与人之间的交往多半肤浅，或只有在较为肤浅的层面上交往才是容易，一旦走进深入，人与人就是相互的迷宫。”
所以偏爱独处，偏爱观察人，而不是去找一个人聊天。其实和自己对话，也是一种能力，一种任何时间都可以生出一朵美丽生活之花的能力。
和一位年轻人聊天，可以明显感受到，是同类。就是对很多事情都带着好奇，会有情绪，但不那么悲观，会去认真做事，但又讨厌枯燥，想着应该会有同类吧，但更多时候宁愿独处。
她说：以后不知道会是怎样。我说：以后你应该也是个有趣的中年人。
我现在都成了要安抚年轻人的中年人吗？我的未来只能期盼老年了。我希望自己健康、有专业技能、有能力、有自己感兴趣的事情，有运动，有宽容，还能有爱。然后成为一个有趣的老人。
相关阅读：
特别能坚持的摩羯座
35岁后用心读书不早也不晚
每天至少两个小时纯粹阅读
在四五个城市待过最后落脚广州
做过高中语文老师接过情感热线
办过杂志最后却在一家航空公司
人生两大兴趣：读书和打羽毛球
理想是
▼
做写字的人里面最会打球的
会打球的人里面最会写字的