从三十二到二十二：中国幸存“慰安妇”生存现状

从《三十二》到《二十二》，一串不断减少的数字背后，是一个个逝去的国内幸存“慰安妇”。《三十二》讲述94岁幸存者韦绍兰和她中日混血儿子的故事，她说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”即将众筹上映的《二十二》，导演把镜头对准剩下的22位老人， 记录她们最后的生活。

只愁命短不愁穷

作者：Paine

黑夜飘雪，音乐先入，人声随后。广西山水清秀，镜头随着水面上移，收纳天色。无人机航拍移镜，至人物出现，低饱和画面呈灰色调。

慰安妇是个很敏感的主题，在当代东亚诸国之间，仍属于那种可以掀起千层波澜的问题，二战遗留下来的女人们，随着年事渐高，她们携带了整整一世的故事，如果不被诚实记录下来，那么未来想要得到平反和道歉则会更加困难。木心说“文学是人学”，我认为，影像也当如是。

影片首先交代了故事背景，即广西贫苦的乡村，老太太已过九十岁高龄，仍要烧柴，挑水，务农事。用砖瓦堆砌成的土房非常破败，除了灰黑，看不到别的颜色。在对老太太的口述进行录制的时候，通过侧面的伦勃朗式布光，塑造人物立体性，亦和背景土墙形成了强烈的明暗对比，排除了周围环境造成的干扰，让观众的注意力完完全全聚焦在老太太的讲述上。

音乐或者空镜头，都是这部影片中常见的转场方式。因为“慰安妇”这个话题过于沉重，需要将口述史和老太太现在的日常生活进行交叉剪辑，才能将影片稳定在一个较为合适的节奏，不会引起观众的不适和疲劳。

老太太背着年幼的女儿，被鬼子抓到马岭，关在房间里，“眼泪都不敢流”。大半个世纪过去了，我惊讶于老人对当时的一切细节都记得那么清晰，细致到了逃跑时微亮的天色，驻足过的树。在老人的讲述中，那种极度的恐惧被还原，被鬼子关了三个月，日夜被强奸。到这个时刻已经说不下去了，陷入了良久沉默，镜头给了老人攥紧拳头的手部特写，干燥而沟壑纵横的皮肤，大概就是岁月。

老太太的丈夫早逝，留下她一个人在村子里过了大半辈子。她说：“没有哪个比我更苦，眼泪只往心里流。”

在影片前半段，基本上只有老太太一个人物，村子荒凉，田间路上也看不到人，她就一个人打水、吃饭，只留下屋前门口的一个背影，留下一声声沉闷的咳。

又回到了片头开始的黑夜飘雪，此时出现了戏剧冲突，老太太说，在被强奸之后，自己怀上了鬼子的孩子。直到这时才有了第二个人物出场，也讲一口广西方言，将老太太喊作妈妈。这个人物的命运也是非常悲剧的，无法控制的那种悲剧，像中了蛊。他一世没能结婚 ，谈了六个姑娘，都因为自己是日本人而失败。此后便一辈子看牛，他说：“有碗稀饭给我吃，我就举双手了。”此时的人，竟只剩下吃喝活着的需求。

到这里，开始对母子二人进行对比，剪辑节奏加快，进入了全片的高潮部分。儿子认为活着太苦，喝农药寻死却不成，老太太则说，“人生只愁命短不愁穷”。儿子讲述自己后来才了解日军侵华行径，他也是愤怒的，希望得到赔偿，而老太太似乎对于一切都抱有感激，亦希望能够得到照顾。

母子二人终于共同出镜，时间是清晨，灰蒙蒙的雾。儿子背了一辈子的日本人名声，认为自己的一辈子就这么坏了，但无能为力，只是日复一日地干农活，看似无情绪，如土地上的所有生灵，只是活着而已。而老太太想起自己十二三岁时在山坡上牵牛唱歌，终于露出了笑，也是从开始到结束唯一一次流露快乐。

老太太又用九十多岁的嗓子唱起歌，画面切为空镜头，山峰，稻麦，天空，至少人歌唱时能获得短暂的自由。然后是一段诗，概括了老太太的一生，不知道笔出自谁，但由老太太念诵，竟非常有味道。片尾处，老太太说：“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”慢镜头，定格在婆婆的笑。

另，这部影片是通过个体人物反映历史事件，最后有一个倒计数器，从20000，到32，数字从雪白变成鲜红，现在仅剩32名慰安妇存活。（影片拍摄制作历时一年余，至完工，仅剩23人存活）

PS：阅读原文，观看影片

——   End  ——

凹凸镜DOC

（ID：pjw-documentary）

用影像和文字关心普通人的生活

长按或扫码关注

凹凸百态   光影日志