灾难纪实 | 九部纪录片里的5·12
编者按：
“拍下此片，祭奠遇难的人。”
拍摄了纪录片《1428》的导演杜海滨这样说，这部纪录片的名字来自一个时间：5·12地震发生时的14点28分。 地震发生之后，觉得自己“应该去做点事情”的杜海滨到了震区，并用镜头记录下了灾难之后的人与生活——“我无法回避，记录是唯一的办法”。
除了《1428》，还有很多影像工作者也拿起摄像机，从各自的角度记录了5·12地震的诸多侧面。其中，有失独家庭在挣扎中继续的生活，有被灾难彻底改变的人生轨迹，有为了给遇难的孩子讨回公道而奔走的父母……
我们整理出这些有关5·12地震的纪录片，借助真实影像的独特力量，纪念在11年前地震中遇难的人与家庭。
《1428》
杜海滨 | 115分钟 | 2009年
2008年5月12日发生在中国四川的8.0级特大地震，让接近十万个鲜活的生命突然中断了与这个世界的联系，不计其数的建筑、桥梁、公路瞬间化为了废墟。全中国及世界各地的人们都带着悲悯和善良的爱心，为这些无辜的生命感到惋惜，并纷纷伸出援助帮助那些还处在灾难中的人们。毕竟，帮助遭遇灾难的人是我们人类的本能，是出于良知和人道主义精神。
同时，灾难也成为了一个契机，它试探出深处其中和与之发生关联的每一个人面对灾难时所表现出的行为背后的动机。这些行为和动机是我们在日常的状态下，在平凡普通的日子里，熟视无睹的，在特殊的事件中它被无形的放大在我们的面前。灾难是一个特殊的背景，在这个不同寻常的背景下，人性的光明和阴暗被凸显的一览无遗。
在余震不断摇摇欲坠的废墟上，由各种原因导致随时上演的荒诞景象，也愈发让人深省。这些是我不愿看到的现实，但我无法回避，纪录是唯一的方法。
毁坏的土地上终究会有种子发出新芽，倒塌的家园可以重新修建，故去的人们也会有新的生命来替代，但如果我们没有勇气直面我们的内心，反思我们的过去，约束既有的行为，我们的局限还将导致新的灾难。
拍下此片，祭奠遇难的人。
——杜海滨
《独·生》
母子健 | 2012年
导演将三家人的故事用40分钟呈现，不得不赞美其在剪辑把控上的能力。整个片子三个家庭交互剪辑，加上片头的残酷的地震画面和片尾上香烧纸“过鬼节”的平移镜头，构成了完整却不杂乱的叙事。选取的生活细节恰到好处，有尴尬的家庭谈话、搞笑的幼儿园入学场面、让人痛心的诵经念佛。影片坦诚相见，不回避真实，表达流畅、精确、优美，在基于对生活的悲剧性认识上，还带有幽默感。丰富的镜头语言，克制的情绪，让片子直抵人心，意犹未尽。
七月半中元节，四川也叫“鬼节”，每个家庭都要做上美食欢迎去世的人回家。导演用了两个我特别喜欢的场景，可以说是这个片子的点睛之笔。失去所有亲人的顾家大家上街买菜，做了丰盛的饭菜，等待亲人回来。出门的时候顾大姐一直在叮嘱死去的女儿和丈夫，要放下凡尘俗事，安心念佛。此处带来的情感冲击，几乎让我泪目。
另外一个场景是中元节晚上，圆圆的月亮之下，一个震撼人心的平移长镜头伴随音乐缓缓移动。燃烧着的一簇簇火团犹如一路街灯，构成了一条梦幻美丽的天上街市。音乐烘托下，街市上似乎飘荡着一群幽灵，他们透过光亮看清了活着人的悲伤。这一刻，我强烈的感受到自然灾害带来的伤痛仿佛不仅局限在一个家庭，一个城市，一个地区。伤痛已经穿过屏幕，让每一个人痛心疾首。镜头跳转，音乐结束，我倒吸几口凉气，但伤痛仍然还在继续。
《殇城》
赵琦 | 90分钟 | 2013年
他想讲的是震后三个北川家庭的故事——一个在地震中失去父亲的少年，不知道如何与改嫁的母亲相处；一对被地震夺走了独生女儿的夫妇，犹豫着要不要再生个孩子；还有一个中年女人，在地震中失去了女儿、孙女和3个姊妹，她本要与母亲相依为命，却在分房子的时候多贪了3套房，被判入狱，判刑那天她才知道，自己被抓以后，母亲去世了。
这个片子拍了近4年，拍得赵琦自己都变了样。这个过去下班从不按点回家的男人说，就是因为遇上这三家人，他开始思考“生活里到底什么才有价值”。曾经惧怕成为父亲的他要了孩子，还努力想做个好爸爸。
通过镜头，他意识到要“重新选择生活”并不容易。“地震刚发生后，这些经历了生死的人，几乎每个都说过他们的生活没了，后悔过去没好好珍惜，以后要活得不一样。”赵琦说，“可是，5年过去了，他们很多人，其实又都回到了曾经的苦恼之中。”
《活着》
范俭 | 79分钟 | 2011年
2008年汶川地震中，共有5335名学生遇难。
这个故事讲述了一个失去孩子的母亲和她的朋友们在近两年时间里孕育新生命的过程中遭遇的不同命运。地震中失去孩子的家庭里，很多母亲是高龄产妇，很多人选择试管怀孕。马军是都江堰的丧子母亲中第一个试管婴儿怀孕成功的，马军的成功给了叶红梅鼓励。叶红梅8岁的女儿在汶川地震中遇难，从内心里，叶红梅依然不能接受女儿的去世，希望逝去的生命“轮回”到新生命中。对于不愿收养孩子的她，试管生育成了唯一选择。但对于已经40岁且不能正常生育的叶红梅而言，再生育之路困难重重。
2010年5月，叶红梅开始了第二次试管生育的过程，试管生育带给她巨大的痛苦，她每天要到50公里外接受药物注射，她的身体渐渐难以承受……
蒲莉和叶红梅、马军都不同，尽管也在地震中失去孩子，但她不想再生育，她认为新的生命不能替代过去那个生命。但上天弄人，蒲莉却意外怀了孕，怀孕后她又遭遇了严重的妊娠高血压，这会危及她和胎儿的生命……这些母亲，这些家庭的再生育之路让人感动，也让人唏嘘。
《众生》
陈心中| 90分钟 | 2013年
众生，在佛语里，众生即为有情（梵：sattva）的旧译，或称为“含识”， 即一切有感情、意识之生命。 相对于有情，草木、土石、山河、大地等，称为非情或无情。就我个人而言，这部拍摄于地震之后半年多的影片，透过一系列生与死，平凡的不平凡的碰撞所想表达的或许也在于此。众生皆有情，对于一个在天灾与人祸交织下饱受过苦难滋味的个体，对于生活在国家底层社会封建甚至愚昧的农村百姓，他们的感情，虽然细微，渺弱，也视为众生。
这部纪录片，透过对清明前后什邡市红白镇人民的生活状况的描述，围绕当地道馆的一位老道士、即将生小孩的一位裁缝夫妇、以及在临时敞篷里面的理发师傅三个人物而展开的日常琐碎生活，包括为子女求问姻缘的大妈，老人闲聊时候说起故去的同乡、做法事、妇女的怀孕与问诊、儿童的康复治疗等，力图以一种极为平淡的不带任何别样感情的视角去展现一种当地人的民俗。他们信神，坚守祭拜免灾的传统，对于地震而激荡混乱的一切都渐渐平复，年轻一辈对于古老文化的代沟……可以说这是一部没有任何吸引人的波澜剧情的影片,但是以它独特的魅力深刻感染到了每一个观众。
《劫后天府泪纵横》
乔恩·阿尔伯特、马修·奥尼尔 | 39分钟 | 2009年
《劫后天府泪纵横》的英文是China’s Natural Disaster：The Tears of Sichuan Province，正如英文名中所揭示的，这场天灾中的“人祸”，是这部纪录片的核心所在。
纪录片的开头，一位在地震中幸存的小女孩跟父母一起回到已经成为废墟的学校，她是全班唯一幸存的孩子。面对废墟，她的父亲让女儿给遇难的同学鞠三个躬：“叫他们好好安息，愿他们一路走好”。
同时，因校舍在地震中倒塌而失去孩子的父母们，还在为孩子的“安息”而呼喊。小学门口的空地上，父母们搭起了简单的棚子，将遇难孩子的遗像放在一起，“我们当爸爸妈妈的只能这么做了，没有其他办法”。地震中，这所小学有127个学生遇难。除了富新小学，汉旺中心学校有317名学生遇难，新建小学有438名学生遇难，红白中小学有430名学生遇难。
家长们指着废墟中蜷曲的细钢筋、能用手抹去的不成形的水泥，质问导致这些校舍在地震轻易倒塌的原因，“假如真的是天灾的话，我们都没有怨言”，但现实似乎并非如此。父母们带着孩子的遗像，向教育局局长申诉，无果之后，又拉起横幅向省城成都行进......
《五月一天》
马占冬 | 145分钟 | 2011年
那天，五•一二，北川人邓胜银在外打工。当他听到消息时，他在县城的妻子朱哓蓉幸运地躲过了灾难，而刚去上学的孩子却再也没回来。本片记录了北川人朱哓蓉一家在灾后一年多时间里的生存状态。
从临时安置点到板房，失去孩子的这对夫妇似乎是这场灾难之外的人。他们以四川人特有的生存哲学，应对着周围的人以及发生在他们自己身上的各种事情。朱哓蓉的弟弟也在地震中丧生，这对于只有一双儿女的朱哓蓉的父亲来说是个巨大的打击。好在朱哓蓉的丈夫是入赘女婿，可以令这个一瞬间失去两个男性的家庭得到一丁点儿的安慰。
在重大的历史事件节点上，朱家的生活与千万个灾区家庭一样，几乎来不及悲伤。日常生活逐渐安顿下来后，外出务工的人越来越多，但也有像朱家夫妻这样留在当地的。家里的地没了，自身的文化技能的局限性，以及对劫后余生亲情的依恋，使他们比任何人任何时候都更在意眼前能拥有的一切。
与所有地震中失去孩子的母亲一样，朱哓蓉很急切地想要一个孩子。新的生命，那是一切未来的开始。
《初三四班》
陆春桥| 32分钟 | 2018年
一代年轻人的命运被“5•12”特大地震改变。北川中学初三四班的学生因为上体育课而全部幸免于难，地震那年他们才十五六岁，因为“幸运”而重获新生的同学们此后十年的人生都发生了翻天覆地的变化。十年后，作为其中一员，导演陆春桥以亲历者的视角，带着好奇和疑问找到当年一起经历生死的同学们，记录下他们震后十年的成长故事。
《花脸巴儿》
艾未未 | 92分钟 | 2018年
《花脸巴儿》片名源自四川歌谣。歌谣是这麽唱的：花脸巴儿，偷油渣儿，婆婆逮到打嘴巴儿，爷爷抓到扯毛根儿；花脸巴儿，豆腐渣儿，娃娃砸到溅泪花儿，爹娘不见撕心肝儿……
歌谣出处暂无可考；不知是歌谣预演现实，还是时事催生歌谣？《花脸巴儿》来到2008年四川大地震的现场，聚焦于震灾中罹难的中小学生与倒塌校舍所爆发的豆腐渣工程问题。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博：@凹凸镜DOC
推广|合作|投稿 加微信☞pjw200951288
加入交流群或工作团队加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态 光影日志