蒋能杰无人知晓的一部禁片，听常春庵老人讲历史往事

《常春庵》是蒋能杰导演在2011年完成的片子。影片里的常春庵，曾毛泽东时代因破除迷信而被打倒，改革开放后再度复燃。怀抱着各种心愿去祈求佛祖的老人们，也有着许多关于过去时代的不同记忆。

导演蒋能杰阐述拍摄原因说道，“我感兴趣的不是佛教，而是庵堂老人们的过去和现在的生活，我企图通过常春庵，把他们的过去和现在的生活连接起来。我不想随着哪些老人的离去，他们所经历那个时代也跟着消失，只想为这些老人记录点东西，告诉我们后辈们，或者我自己，我们的前辈是怎么过来的。”

方行专栏往期文章：
1《废城》，迷幻知子罗

---

《常春庵》，听老人讲旧时

作者：方行

编辑：Sunny

《常春庵》，蒋能杰完成于2011年的片子。

光看名字，以为只讲讲庵堂的日常，没多想，点开了看。

后来才发现，导演还玩了个结构上的小游戏，夹杂着常春庵的日常，剪入了庵堂里的几个常住者们回忆往事的片段。前者彩色，后者黑白，从彩色到黑白，从黑白返回彩色，四个时段：一、1949-1952；二、1953-1958；三、1959-1962；四、1966-1976。

以上年份，相信你我他，各人稍微沉思片刻，都会有若干个那个年代的特色词汇浮上心头。或轻、或重，非三言两语可轻飘掠过。正在发生的日常与沉淀了的记忆两相照应，既在形式上完成了对当下与过往的对称，也算，是挽留住观众的注意力一个方法吧。

否则，“听老人讲旧时”，这样的画面，太依赖于人物的表达能力。隔着屏幕，说真的，极容易中途跑神。听着听着，觉其遥遥，跟眼下也无多大瓜葛，便失了听下去的兴趣。

庵堂里的几位老人，李中来、李焕珍、李朝云等，均自毛时代走来。从普通老百姓口中一一听来在历史中掀起过风浪的词语，有亲临口述历史现场的意思，也有个人生活经历的回放意味。

由此，这个片子值得讨论的，不仅仅是老人们都对不同的时代留下了什么印象，且还有，对于后辈而言，能从他们的讲述中了解到多少零碎的历史遗痕。若说“历史的真相”是相对意义上存在的，那么，今天，共和国的后继者们，也就难以无视这样的曾经。不论，你是平头百姓还是权利在握之人。之余，由于算得上“时代久远”，老人们畅所欲言，没了压力，所讲述的种种，如何听，都有不同于从纸面上读来的质地。声情并茂的，说到动情处，也不免替当事人觉得：往事已惘然。诚然，往深处一想，这样的惘然，却又是沉痛的。

《常春庵》剧照

新的车轮，早载着新一代人奔奔向前。

说句实在的，哪里有几个人，真有功夫关心这样一个不起眼的庵堂，哪怕老人们指出它其实历史不短；即便真知道了这样的一个庵堂，瞥一眼那斑驳剥离的门墙，也不过是一阵“哎呀，是有些年头了”的心绪而已。既为淡淡心绪，清风一缕，足以吹散。

至于那些轮值中照管着庵堂的人，能从六合彩、解卦中赚来几个钱儿，能在这被人世所遗忘的角落里感受到多大的喜乐抑或悲辛，谁会去究其因由呢？

目下的社会节奏，你若慢了一个车轮的步距，便似是自异星球归来的怪人。

因此，对于那些想了解“民间”、“民间风俗/宗教”的人来说，倒是个样本之一的呈现。这呈现，虽略见促狭、落魄，却亦珍贵、真诚。此外，“庵嘛，应是清净、修心之地”是部分人惯有的想象。事实上，全片从头到尾，除了冬日时的确见萧条安静，平日里，几乎没几个镜头呈现了这种气质。相反，到了尾声部分，观众倒是明白了，几个老人之间还不可避免地闹矛盾，各有小算盘。庵，也就是老百姓们平凡日子的一个侧影。你我凡人，过着这平凡日子，有谁躲得过利益上的纠结呢？只不过，当这一切发生在一个确切可感知的庵堂中时，又不免使人错愕：堂中，被安置在玻璃柜内的各路神佛，可是真的在别处看着这人间？若是，它们之所见，跟镜头之所见，当如何加以区别？

《常春庵》剧照

其中一个画面，是片子来到下半场时，有人打来电话问吉凶。接电话的老人一边叫旁人帮忙记下事情发生的时间，一边问经过，然后，他对电话那头的人应道：我问问菩萨，看有办法解决不。中国的老百姓，相信老天有眼。相信有一种天叫青天。但中国的近代史似乎又告诉了老百姓，老天的眼也有瞎了的时候，老天的颜色也还有别的很多可能……

结构上，全片虽以黑白分段、以不同的时代隔开了老人们的每一场回忆，然而，说不上来是什么没把握到位，总觉得片子有几分散了神魂。许是受机位的限制，入得框来的画面，多少让人觉得难有焦点；许是为应历史之名，讨论之际的“当年”经过了时间的冲刷，蒙了层淡意；许是剪辑上的侧重；许是镜头下所呈现的陈旧、灰暗感？

《常春庵》剧照

最后，忍不住要啰嗦的是，自导演前段时间公开了片源，不少本来观者寥寥的作品一下子进入了观众视野，豆瓣上打分、讨论的人数骤升。一方面，观众高兴，终于有了观看渠道。另一方面，其背后原因，往窄小处说，是个人创作之痛；往广处说，却是中国独立纪录片的坎坷命运，真不是“辛酸”抑或“惨淡”抑或“表达的欲望”……诸如此类的字眼可以简单囊括的。

这也是为何蒋导片子不少，却单单写这《常春庵》的缘故。再一想，九年过去了，不知常春庵的几个老人如何了？

一句话，听老人讲旧时，也是一段床前明月光。

图片来源：《常春庵》剧照

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|放映  加微信☞zhanglaodong

投稿|转载|影迷群  加微信☞aotujing-doc 

用影像和文字关心普通人的生活

长按或扫码关注

凹凸百态   光影日志