看不见的张献民|“十荐”背后知识分子特性和坚持
The following article is from 第一导演 Author 点击关注→
2006年11月7日凌晨，娄烨在爱荷华大学里写了一篇文章，标题是《看不见的张献民》，内容是当年他身处某种境地后的心态与感激。
文章细节不说了，娄烨感激张献民，但他实际感谢的是张献民身上的知识分子特性与坚持。
张献民：现在还有人把片子给我看，我已经很爽了
采访、撰文/法兰西胶片
为什么叫“看不见的张献民”，不在于张献民之前写过一本《看不见的影像》。而在于，在中国，知识分子的本质，或者通俗地说，责任感，我们越来越难看见。大家总数叨知识分子不够勇敢，但是己所不欲勿施于人，这句老话，反倒传递了一种“合理的怯懦”。
其实我们看不见的东西太多了，我们看不到大楼是如何拔地而起的，看不到老家门口的枣树何时迁移的。而在很多迷影者眼中，这位“独立影像精神教父”，经常“被看不见”。
张献民 秋山珠子摄影
你会问，他不就在电影学院那教书呢嘛，都三十好几年了。身份归身份，事儿归事儿。
什么事儿呢？
在张献民眼中的，创造性的电影，几乎看不到了，看不到，他就会抑郁。你要是熟悉他，也会知道他的调性，他都多久没看电影了？他不看现在的任何的电影，公映的不公映的都不看。
《小丑》《寄生虫》，看预告片觉得蛮喜欢，但正片，也不看。他最多就是在意大利某家文艺影院里看一部1940年代的老电影，即便他没看过那部老片，但1940年代的片子，总不会有错。1970年代后的片子，就不好说了，得掂量掂量。
张献民 刘高鸣摄影
2017年的时候，张献民以个人名义搞了一个大动作，放出风，说想看片，于是收到300多部各类青年导演作品，有的牛逼，有的傻X，但“一个人的影展”竟然达成了。
在当年那个环境里，你会误以为，那是一种偶然的、无规划的玩票，当时来看可能就是那样，你不太好揣测这个事情的落点，不太好揣测这个落点会引发什么更大落点。
因为它没有太具体的原则，张老师想看，你发邮件、网盘链接给他，他看了，喜欢就说两句，仅此。仅此吗？
这场活动叫“十荐”。
结果今年，“十荐”突然冒出来“第二季”。我就又好奇了，好奇点在于，你不好再说他玩票，他似乎开始坚持了，这种坚持，是知识分子那种坚持吗？它会冲撞什么吗？这里面有那种向往于成熟的“个体与被遏制”之间的解决办法吗？
它是一种渴望答案的提问，它也不知道会发生什么，就好像自媒体诞生之初。
他就这么一个人，在过道仅仅10平的办公室里，闷了45天，看完整整400部电影（其中七成为短片，原本总计398部电影，近日又在电子邮箱的垃圾箱里找到两部）完成了“第二季”的“十荐”。
第一导演（ID:diyidy）昨天（5月27日）特地登门拜访，在今年的榜单公布之前，先来打探打探张老师的底。
聊了一下午，看见了些，也没看见。
01
创作在萎缩，我不嚷嚷两嗓子，到哪看创造性的电影
第一导演：两年前最开始做“十荐”的起点是什么？
张献民：最简单的就是我想看（创造性的影像），我想看到我觉得成立的作品。
第一导演：所以这是你做这件事的爽点对吧，可是近年来在学校里，你接触不到这些片子吗？
张献民：我自己要是不做建设的话，这个渠道萎缩得非常非常快。
第一导演：如果你不做这个建设，你刚才说的萎缩，发展下去会是一个什么结果？
张献民：我不知道结果会是什么，某种程度上我们也可以认为这个“十荐”本身已经是一个萎缩的结果。
你问我个人的爽点是什么？我可以有很多很多爽点，不一定非要弄这个，但是我自己要是不嚷嚷两嗓子，我个人就更没法看到我认为有创造性的电影。我上哪看去？
或许以前可以指望香港国际电影节，或者釜山电影节。说实话，这些平台我都有接触，非影展的我也接触过，我们确实有很多种办法，但所有这些东西，也都在萎缩。
02
有人投片是想考学走后门，但干这事和北电没关系
第一导演：我很好奇，投到你这里来的片子的导演，有没有其它意图？
张献民：有过一个高中生，他说我弄了一片，给你们专业人士看过，知道片不行，但是我想问问你们入学考试的事，知道老师您忙，您要是没空，就当我是个傻X，不回复我也没关系。大概就这样一个语气。
有的人他是抱着（考试走后门）这个意图来的，但是他可能没好意思说，但厚着脸皮说出来的，有那么两三个。
我当然也不可能跟他讨论这个，因为他提的问题就非常含糊。我有一个教师身份，即使是一般的咨询，我能做的最大的回复，就是请他到电影学院官网上去看，官网上没有的东西，我们是不知道的，你得相信官网，不能相信我的话。万一有个年轻人他正好要考北电，他在饭桌上听到我喝大了讲了些什么东西，那不管用。
第一导演：确实是这样，大家肯定会看重你北电老师的身份，可这会对“十荐”有什么影响吗？
张献民：其实我做“十荐”这件事和电影学院没关系，和我的教师身份也没关系。从观影的角度，它跟教师身份的功利性也没有关系。按武侠小说里的逻辑，如果说体制内的话，我这个角色，应该是完全没有武功的人。
第一导演：但教师身份多少能让这件事便捷起来。
张献民：你可能认为我的某种带有特权性质的身份使得我自然是这个样子，但正相反，我认为“十荐”这个渠道是我个人建设起来的。
刚才讲萎缩，萎缩是这个课题存在的自然状况，但如果我们换一个动词，就是如果说这些东西是“被萎缩”的，实际上是一个外交或军事的术语，叫“遏制”，如果不是灭绝的话，那就是遏制，而这个遏制是很长时间的。
你也可以这么理解——现在还有人把片给张献民看，张献民就已经是爽了。
张献民 刘高鸣摄影
03
这届海外学生作品少了，企业宣传片也少了
第一导演：第一届和第二届比，你个人，以及创作者群体，都有什么变化吗？
张献民：创作者我没有太多的判断，大多数我根本不知道对方是谁，有的人连姓名都不留的，有时候我还得追他一个电邮，我说我在字幕里面看到很多名字，你到底是哪一位？
第一导演：不就是导演吗？
张献民：不一定，给我发邮件看这片的不一定是导演，有可能只是个网友，他说这不是我拍的，但是我觉得挺好看的，我就转给您看一看。
第一导演：第一届是300多部电影，然后这一次是整400部，这当中的人群有什么直观的变化吗？
张献民：有几个特点，我在之后的综述里会写，一个就是这次海外的这个部分明显减少，海外是讲华人居住在海外，这里相当大的比例是学生，也包括他学可能读完了，但暂时也不知道是不是要回国，这里面有的人是回国做的，有的人是在当地做的，这个上次的比例比这次要大很多。
还有就是所谓的几个“误入”，就比如说主旋律的，类似区政府形象片，也有彻底的商业类的产业作品。上次还是多一点，这次就非常非常少，只有一个形象片，还是一个河南某个县城的一个烩面馆定制的形象片，可能花了2000块钱拍的，你想看吗？
第一导演：我还是不看了吧。
张献民：它是社区性的，讲邻里刚领完证，或者家里老人做寿，或者孩子刚考上大学，都特别喜欢到我这个馆子来吃饭，一家七八口人、十来口人，全家一起到我这来。他就做了这么一个片，我觉得也不是完全没有价值，因为它对烩面馆那个社区的人的生活有一个反映。
第一导演：这都能讲出道理。其实就是第一届的时候大家对你没有认知，说你这可以投片子，也就投来了。
张献民：如果是15年前，比如说饭局上，你把一个陌生的年轻人带过来，50%以上那个人是要跟我说，张老师，其实我也是个作者，我今天带了5张碟，中英文字幕都做好了，您看要是有合适的国际影展，您就给他们看一看，提前谢过，提前谢过。
如果当时的比例是50%以上的话，那我觉得“十荐”比例就低了很多很多了，这次就非常非常低，400个片子里面大概也就一二十个。
如果你要想找解释的话，我觉得可能就是社会阶层或社会倾向相互之间的隔绝更加明显、明确了，就是做这个就是做这个的，做那个就是做那个的，两边不搭界。
放大了说这是中外的隔阂，就是加了引号的“闭关锁国”，这当然是双向的国际关系，相互都缺乏兴趣，它不只是一个“斗不斗”的问题。
第一导演：那你会真正的去认识这些导演吗？加上微信就开始讨论的那种。
张献民：会有一点点，但多数不会，有的连手机号、微信统统都没有，可能只有一个电邮，也永远都没有见过，到现在还没有见过。
你想问社交会到什么样的地步？有一个我上次推荐的导演，这次他就推荐了他的一个小兄弟，说我这儿还有一个小朋友，他又新做了一个片，张老师要不您看一看，这一次有几个这样的情况。
其实我很冷漠，别太相信我。
张献民 刘高鸣摄影
04
“屌丝主题”这回很突出，但可能拍得都不咋地
第一导演：这一次400部片子有没有倾向一个集中的议题，或者是关联事件？
张献民：当然有，要不然我不会讲我很欣慰。但我不能肯定这些东西我都会在之后的综述里写出来，因为我具体在思考以及落笔的过程中，可能其它东西会变得更突出。但是会有集中的表达的，比如说，我给它起的词叫“残躯”，就是残缺的躯体。
第一导演：这有点抽象啊。
张献民：你一直觉得我不抽象吗？
第一导演：抽象抽象。
张献民：残躯这个东西，跟loser片是有一定的重合。比如说这个人他是有生殖器官和生殖系统的，但是他永远不去使用；明明有一个消化系统，但他几乎不吃任何东西，他好像一个星期里只喝酸奶；他明明有两条腿，但是打游戏，那两条腿连续72小时没有使用过。那他怎么上厕所的呢？
这就是残躯。他对自身的利用率极低。
然后，残躯的概念当中还有一个情况，他在某一种意识状态当中，把别的意识状态全部排除了，就比如有的人几乎是没有任何回忆的，有的人是没有任何想象的，就除了他面前的这些东西之外，他自己都把它给消灭掉了，实际上是我们在思想或者意识当中也是这样的。
当然你说社会机器是不是在进行洗脑，我觉得这是另外一个问题，我们讲艺术，我们都可以想象会有这样的一个个体。
所以我会讲残躯这个概念，它也是一个思想上的概念。
这次“十荐”里少许比较突出一点点，就是我能把他单独作为一类说出来了，而且我觉得蛮诱人的。
以前很多人拍乡镇小混混的电影，残躯这个一定程度上可以被认为是那些人长大了，那些人二十岁的时候他做的是小镇混混打打架，现在这些人三十出头，三十出头他做的就是一个面临中年生活的一个全盘失败，然后他怎么办。
但我和你说“残缺”这个东西，我有点犹豫。因为我不一定最后会着重写它，它是很重要，社会理解度也比较高，这次相当一部分人在关注，但可能拍得都不咋地，如果最终榜单里没有一部典型的残躯类作品，那这个话题我只会简略地说说。
05
我是主观的，我也是公正的，但艺术从来没有公正过
第一导演：讲讲您实际工作状态吧，在这10平客厅里，怎么集中时间看片？
张献民：我的主体工作是做了45天，平均每天看十个片左右，但这个里面大约七成左右是短片。然后这45天当中可能要上网课什么的，有可能某天就完全看不了，各种个人的原因，包括家庭生活等等的，它会有一个起伏。
主要是去年的整个下半年，我思想上要为这个高强度的动作做一个提前的精神准备，这是一个非常长的时间。当它真的开始了，当这些片来了，开始看了，那可以讲是很爽的。
第一导演：你需要保持一个相对平稳的45天吗，尽可能不被外界打乱？
张献民：我有这样一个工作室，最多就是有人来了给我拍拍照片，它的稳定性在于，我是个老头了，我没什么变化。这一届它正好处在疫情期间，疫情期间能有多大变化？几乎连小区都很少出去。
我第一次做“十荐”的时候，你知道它的稳定性，以及它的干扰来自于什么吗？那是我妻子坐月子，我们是刚把孩子生下来。但是它形成了那个时期的稳定。
比如说，我基本不外出，实际上回想起来上次跟这次很像。当然朋友说不可能啊，家里刚生了一孩子，孩子才十天，你怎么可能有时间看片？很多人会这样来想。我说没有啊，我们都是自己照顾，没有老人没有保姆。人家不信。
第一导演：你好能干。
张献民：听起来会是不可能的一个事情，很多人会觉得是这辈子最忙碌的，或者乃至于有的人可能会觉得最沮丧的就是……
第一导演：完全是被动的，你就得这样。
张献民：对，就得这样。反过来讲，如果这里面有嗨点，我觉得那也可以，不出门就看片，你法兰西胶片看网大，我看这些片子。
第一导演：我看网大也是为了工作……有没有在这45天当中看片看到比较衰竭、衰落的时候？
张献民：当然会有了，大概最前面的五十个，我没有看到一个好的，这就很沮丧。但它会有一个自然的节奏，有时候突然一个上午看了三个都非常好的，这种情况出现过两三次。
第一导演：这一上午能抵你接下来一周的好心情。
张献民：对，能抵个四五天好心情。但连续看十个到二十个（不好的），就需要我自己从记忆当中尽快把它删除，包括视觉记忆力等等，那东西保留着没有意义，有的记忆实际上是越短越好，记那么长干什么，当时已经有判断了。
第一导演：在这种起伏的精神状态下，如何恒定对片子评判的公允感？
张献民：理想是无限的，但是做到的是有限的，如果愣要问，那这个当然是主观的，我不会认为绝对是客观的。然后我想说，艺术从来没有公正过。
第一导演：艺术可以被简化的民间的公正，放到博物馆里就行了。
张献民：我只是说这个东西它有点像中国传统的那种慎独，我觉得我问心无愧就得了。换句话来说，如果别人要狂骂我的话，没有问题，我认为我是主观的，这个工作从头到尾都是主观，这是第一。
第二，我认为绝对是公正的。但这个东西要这样说我觉得骂的人会越多，就像刚刚讲到推广，有的东西它不理解比产生误解还是要好一些。
第一导演：信息量越多，可能误解就越多。
张献民：对。
06
想引入第二个评委，但是有风险
第一导演：对办第三届，还有什么想象？
张献民：我说去年下半年我做一个思想准备，它有关这个格式，我反复在想格式的一个可能性。
第一导演：格式指的是什么？
张献民：我反复想的是，我是不是邀请一个人跟我一起看？我比较期望他还是一个非中国背景的，一位国际人士。但是这国际人士他到底是一个影展工作人员的身份，还是一个学者的身份，还是一个批评家的身份，影评写作的身份，我用了蛮长时间思考这些问题，现在也没有得出一个结论。
一方面就是我没有想到特别合适的人，当然是有的，有些人是非常合适的，可是就是我一旦启动起来，这将近两个月的工作量，那人每天十个小时跟我待一块，我又不付他钱，这个我非常没有把握。
如果我真的是找一个老外来跟我合作，可能这一次我的自由度就要打一个很大的折扣了。
第一导演：引入评委一起干的直接诉求，其实是想让判断更完整一点对吗？
张献民：对。这几天有的片我重新看的时候，发现他们的竞争非常激烈，有到了一定地步的时候，几个片质量上的重合非常严重，然后我又会面临自己做判断。
进入我第一印象里的片子大概有50%都需要二度观看，如果它真的有那样的质量的话，它应该经得起二度观看，如果经不起二度观看，这东西就会有点麻烦了，那第一印象是从何而来呢，我当时喝多了还是怎么回事？
我会看重很多不一样的东西，比如说我看重了一个山东乡村的少女性喜剧，它也是所谓的沙雕片，我完整的看了一次，然后后来又看了半次，就又把它排序往后放了。它那个第一感觉很新鲜，但事后再看其实微电影气息很浓。
所以我说我很广谱，第一遍的时候我收下的东西是很多的，而且非常不一样。但是如果有两个特别接近的片子一对比，脑子里立刻就能知道，一下一个下来，一个上去了，但我觉着很多选片应该都是类似的过程。
第一导演：但是如果你真的加一个人进来，会不会就注定要发展成一个集团？
张献民：这也是它的风险，在一个相对来说带有正常色彩的社会环境中，那也是必然的。我会觉得“十荐”做的这个模块，现在它用什么方式在做，我认为是极其不正常的，它不应该这样做，只能是没有办法的办法。
第一导演：不正常在哪？
张献民：我刚才给你看的三个片，有一个在网上公开了资源，另外两个我们绝对没有办法看到的，没有任何途径看到，我讲的不正常就是这个意思。我都看不到，你法兰西胶片，你FIRST，不一定吧。
07
业内会和我打听内幕，但我不对导演有专属权
第一导演：有没有行业的人对你办这事好奇，就旁敲侧击问张老师你看啥片呢？
张献民：有，但他又不给我钱。有的就是赖一赖，当然也有的人匿名说张老师做这事情很不容易，我们给笔钱，但就是用上我们公司的名字。公司名字和老板名字，千万不要上，匿名的这种探问也有过。
当然是有些公司在问的，现在产业就是这样的情况，我不做这样的事情，别的事情也会有公司在问，只不过做“十荐”这样的事情它就会比较集中，别人的好奇会多一点。
任何公司也拿不到特权，我也不会提前跟他说的，（榜单）公布了就是公布了，之后这些导演的名字很快就会被别人找到，如果那个气息被别人嗅到，那就会有人去找他。
我对这个导演又没有专属权，我两眼一抹黑什么都不知道的，我不会跟任何公司或者任何产业当中的势力进行沟通，或者向公众公布之前跟他们有一些特殊的信息上的沟通，上次没有发生，这次也不会发生的。
坦率地讲，它不只是因为我的道德洁癖，也在于人家的兴趣也没强烈到那个地步，这是事实。我瞎说，他要说给我十万块钱我无动于衷，他给我一百万我是不是就挡不住了，但关键没到这一步。
08
在覆盖度上，目前没有人能做到我这个程度
第一导演：其实回忆两年前，你并没有真的觉得这事能做成？
张献民：我们都是无限交流的信仰者，意思是说，我们在某种恍惚当中，或许可以达到那个交流，这是我们交谈的前提。但是我们知道我们只能做一个有限的交流，今天谈得再长，就到这了，我也理解不了你，你也理解不了我。
我以为我会收到有一个足够覆盖的……但实际上到我这边的作品是极其有限的。但是，我非常抱歉地这样讲，我还没有看到谁覆盖得比我更广。
当然这事是以我为中心，所以之后那个综述我觉得很重要，对于所谓的“自由”影像创作，我没看别人写出来过。如果有人来读，他会有一个综合判断，而这个综合判断，我没有看到别的人能做。我并不一定是看片最多的，但是我没有看到别人做更多。
这次看完了所有片子之后，我还是很欣慰，“欣慰”这个词会不会就是“爽”？因为我发现影像的创造力还在，那个东西没有消失，综合考量，我觉得连萎缩都谈不上，它仍然是一个相当蓬勃的一个状态。
我是一个老头子，所以我才用“欣慰”这个词。我觉得这届还行，这些人还在弄（影像作品），有一些是闻所未闻的人，可能是极其年轻的人，他为什么会这样弄，有时候我也不太明白。但你也不用太明白，这个东西在这，就是这个样子。
09
相比误解来说，不理解挺好的
第一导演：第一届“十荐”结束后，从反馈上来看，你希望它有一个怎样的延续性？
张献民：其实我在很久之前我就想做一个类似十佳的榜单，它是一个模块。我非常希望有人付我钱让我做这件事情。
但坦率讲，如果我是自己想看，又要求别人为我这个行为付款，这从任何一个层面讲都不成立的。
第一导演：现实地说，外界可能不太理解你做这事的意义或功效。
张献民：相比误解来说，不理解挺好的。这里面可能更多的是误解。
第一导演：因为你是一个个体，而不是一个机构，大家只能针对一个人的成分来去看这件事。
张献民：我的直觉是，比如这次投来的400个片里面，90%以上的人他给我看，是基于我个人。我也希望不要给他们带来负面的东西，这是愿望之一。
第一导演：我理解，不过作品得到曝光，它就存在在这了，这个意义是张献民推动出来的。
张献民：这是你正向的理解，我说别带来负面，意思是说社会影响这个东西它不一定都是正向的。
所谓宣传规模的扩大，扩大到什么地步才是恰当的，这个我不太能判断。顺其自然吧，现在的媒体对什么有兴趣，愿意怎么传播就传播吧。这里面我肯定没有强求，没有一定达到什么目标，我要能达到的目标就是不要有负面的东西。
其实如果没有第二届的话那也就算了，第一届是带有一种直觉性，是偶发的。
但关键就是有了这第二次，那我就会被迫再回去思考它的必然性是什么。压力也是在于，如果有了第二次，恐怕我就得做第三次、第四次，是不是就得一直弄下去了？
也不知道这什么时候是个头。