查看原文
其他

脱北者B夫人:跨越五千公里到韩国,却无法融入社会

凹凸镜DOC 2020-08-23

The following article is from 电影少女放浪记 Author 调反唱唱


韩国导演尹载皓选择了最低的角度,观察一个脱北女性的世界。朴素谦卑的手持摄像机跟随着B夫人,从中国山东一路到云南,再非法穿越到老挝、泰国,最后抵达终点韩国。


这部冒着生命危险拍摄的《B夫人》使得沉默且庞大的脱北群体,在纪录片史上获得了昂扬的生命力量和饱满的真实形象。这是一个在最严酷的政治环境与生存条件下,仍保持着清醒,争取人格尊严的形象,一种精神性的存在。

南北相遇

纪录片《B夫人》的主角,来自朝鲜半岛的北边,是一位脱北者。


对此类人群,至今没有官方定义。通常指的是因经济贫困、政治压迫等各种原因跨越边境,逃离北朝鲜的人群。因为文化上的同根同源,大部分脱北者最终目的地是韩国。尽管平壤和首尔仅仅相距不到200km,然而他们的脱北之路却长达5000km以上。脱北的必经路线是跨越图们江,抵达中国丹东。有的干脆留在中国做一个没有身份的人,有的逃亡到荒芜的俄罗斯西伯利亚,有的在外蒙古一望无际的平原上饥渴难耐,有的在缅甸的丛林里徒步徘徊,仅有少部分人跨越重重障碍最终抵达首尔。


B夫人是情节严重的违法者,也是被体制辜负的脱北者

是深爱儿子超过生命的母亲,

也是敢于与强权斗争的民主人士


纪录片《B夫人》的导演,来自朝鲜半岛的南边,是一个韩国人。


尹载皓1980年生于韩国釜山。在法国留学时,他获得了一次与法国机构(French Institute)合作的契机,在法英边境卡莱拍摄一部关于非法移民的短片。卡莱与英格兰隔海相望,聚集着许多从不同国家来的难民。相比法国,对岸的英格兰为难民们提供更多的工作机会。为了追求更好的生活品质,难民们冒险于深夜游泳跨越海峡,很多人游到一半就淹死了。


韩国导演尹载皓,在拍摄电影之前,

是巴黎高等装饰艺术学院录像与摄影专业的留学生


冒着生命危险越过法国边境的难民,与脱北者的境遇太过于相似,像是被一种无名的力量召唤,尹载皓开始转向朝鲜议题。除了《B夫人》,他的其他几部作品包括纪录片《寻找北朝鲜人》,剧情短片《搭便车的旅行者》、剧情长片《美丽的日子》,以及下一部未定名的电影项目,都关联南北分裂问题。这一题材成为尹载皓进行自我审视的契机,也是非常自然的事情。“韩国政府对朝鲜,甚至是全世界对朝鲜的态度,都让我对自己的韩国身份感到困惑”。


尹载皓认识B夫人是在中国。2012年,他刚刚完成了纪录片《寻找北朝鲜人》,在片中他走访了中国许多省市,与那些没有合法身份的脱北者进行交谈。下一个计划是为脱北题材剧情片《美丽的日子》做调研。B夫人作为中间人,介绍脱北者给尹载皓认识,帮助他完成调研采访。


《寻找北朝鲜人》海报


B夫人操着浓重的朝鲜口音、个性倔强、行事风格雷厉风行,这些个人特征让尹载皓联想到自己的母亲。在与B夫人数次交心后,尹载皓获得了一种强烈的身心体验。对B夫人生存情绪的认同,是激发创作最原始的动力。他们之间产生着微妙的亲和力,“我发现被体制拒绝的人更加信任我。在一起生活,有了信任的关系后,我愿意去帮助他们,才有了这样的创作冲动。这也是创作必然。”他当即决定拍摄《B夫人》,尽管当时去中国只是为了调研,手里的设备仅有手机和一台画质很差的DV。


《B夫人》的开头在出租车内拍摄,镜头晃动,

气氛神秘,乘车者语气急促,像是在进行某种非法交易

朝鲜以西

纪录片开拍的时候,B夫人已经离开朝鲜。

B夫人打开谷歌地图,为尹载皓指认家乡的位置,

12月的冬天,图们江已经结冰,B夫人从冰上步行过境


脱北的第一站是边境城市丹东,那里中朝贸易频繁,也遍布着寻觅脱北者踪迹的朝鲜便衣警察。B夫人谢绝了婚托介绍的朝鲜族老汉,逃离了那里。一路辗转到山东,她与贫穷到付不起礼金的老实农民,组建了新的家庭。留在中国的朝鲜女人中,有四分之三以同样的方式与中国男人生活在一起。相比较那些被强奸、关押、奴役的妇女,B夫人的男人很爱她,这已经很幸福了。


中国丈夫对B夫人温柔以待,两个人非常幸福

B夫人为刚脱北来到中国的朝鲜姐妹介绍丈夫


在中国,B夫人自学了汉语,靠协助朝鲜人非法入境赚钱。她对着镜头自豪地谈起如何顺利地将在朝鲜的丈夫与两个儿子,偷渡到韩国的往事。镜头前的B夫人看起来很幸福,有聚在一起喝酒的朝鲜朋友,温柔体贴的丈夫和善解人意的公婆。生活贫困,但有着沸腾喧嚣的人情味。但B夫人也有自己的烦恼,丈夫不在的时候,她就思念起在韩国的两个儿子。


B夫人的中国婆婆接受了儿媳想去韩国看儿子的请求,

虽没有怨言,却掩饰不住内心的悲伤

B夫人的中国丈夫坐在墙角抽烟,

那是他的朝鲜媳妇在中国的最后一夜


为了赚更多的钱,给儿子提供更好的教育,B夫人决定前往韩国。她的计划是先获得韩国身份,再把中国丈夫带到韩国与她一起生活。她暂别丈夫,从云南边境,偷渡到老挝,由那儿再到泰国。


B夫人的脱北路径


这一段惊险的偷渡经历是片中最为珍贵的影像,它填补了脱北者跨越边境真实影像的空白。除了B夫人,这趟偷渡之行中还有涉世未深的姑娘,背着不停哭泣的孩子的母亲,那些活生生的危险、紧张、艰苦,被晃动不安的镜头记录了下来,具有不可替代的文献价值。


入夜脱北者穿越边境丛林,

连摄影机的光亮,都可能招惹被射击的风险


为了拍摄B夫人偷渡的全过程。尹载皓没有坐飞机直接到首尔,他选择长途跋涉,冒着触犯法律的风险,跟随B夫人一行非法跨越边境。紧跟着他们后面的一队非法越境者,在老挝被抓了。能安然无恙地把素材带回国,尹载皓认为是命运之神的眷顾。这段经历对他来说无法复制,也无比难忘。“在路上,我们互相帮助。休息的时候,就分享各自的私人生活。在韩国,我想不会有这样的机会,能够走近朝鲜人,和他们聊聊童年生活”。


B夫人偷偷穿越无人边境,一路提心吊胆

应许之地

对于日见增多的脱北者,早在1962年,韩国政府就制定了《归顺北韩同胞保护法》(韩国不承认“朝鲜”政府的存在,一直称对方为“北韩”)。这项法律至今仍在不断完善。政府不仅给予脱北者韩国国籍,还提供住房扶助金和就业培训。然而,在接受政府救助之前,脱北者需要经受长时间的监视,以排除朝鲜间谍的嫌疑。


B夫人因在中国边境贩卖毒品的经历,被贴上朝鲜间谍重大嫌疑的标签。她长达一年被监视,直到影片结束(到韩两年)也没能拿到韩国护照,住房和生存保障,自然遥遥无期。她与中国丈夫的重逢,不得不一拖再拖。


中国丈夫站在家乡空旷的土地上,望着B夫人离去的路

“我想去韩国打工”,他说


与此同时,因为政治环境、语言表达、饮食习惯等各方面的不同,B夫人融入社会困难重重。B夫人在韩生活拉开序幕之前,尹载皓有意识地插入了一段爱国主义演讲录音,“摧毁邪恶的政体”、“警惕赤色分子”等等攻击性的言论,难以想象从一个12岁韩国男孩的口中激愤地喊出。这名小学生的用词和语气,和朝鲜的政治宣传并无多大区别。这就是韩国当下的政治环境,地铁里、街道上都是类似的政治标语,孩子们在反朝鲜的政治宣传中长大。


真实的录音配以航拍首尔高楼大厦的画面,

给观众造成心理上的压抑


压抑、混乱、痛苦,也是B夫人无法融入韩国社会的心态。这样的表达是体验式的。


这一时期的摄影风格也发生了很大的改变,在中国拍摄的影像混乱、粗粝、不安、晃动,人物反而处在幸福的状态下。


在中国拍摄的部分影像来源于手机


然而,当B夫人已经抵达韩国,画面构图规整,摄影机运动平稳,影像光滑优美。高楼林立、街道干净、经济发达,人们之间的情感却很淡薄、冷酷。


精致的影像对应着B夫人在韩的情感落差,

在排斥脱北者的社会环境里,她的内心冰冷


B夫人在韩的经历牵动着她的朝鲜丈夫和两个儿子,也使任何一个欢乐的时刻都被蒙上了阴影。他们全家受到无数次来自韩国政府部门的盘问、监视、诋毁和歧视。怨恨不是抽象的,是生动而具体的。B夫人面对镜头从不谈论政治,但她的两个儿子常常用急促的语调抱怨体制的不公。


“我知道不该这么说,但真想宰了他们”


他们厌恶朝鲜政权,也憎恨韩国政府。这是在韩脱北者中很普遍的困境。在普遍乐天派的韩国青少年中,这两个孩子的气质显得非常忧郁和孤独。即便留着韩国男孩流行的发型,他们依旧无法融入主流社会。


B夫人的儿子在涂面膜


首尔有许多大大小小的练歌房,是在大城市打拼的蚁族最爱去的避难所。B夫人在中国的时候,做过引荐脱北女性去卡拉ok做女招待的生意,这种场合她很熟悉。那天她和几个朋友去练歌房散心,可能思念起在中国的丈夫,她唱着“心爱的人儿,我们何时才能再相见”的时候,传递出与她平日的坚毅所截然不同的温柔、动人与柔弱。那天晚上, B夫人唱了很多首歌,尹载皓只记得这首。当时他想,也许就拍到这吧。


电影的最后一个镜头,B夫人在首尔练歌房,

“你呆呆地看着我,眼神刺痛着我,

我多后悔没有跟着你走完这条路”

B夫人与中国丈夫的最后一别

《B夫人》之后

《B夫人》虽然只是脱北者细碎的私人生活记录,但她人生轨迹中的因果关联,以及自我实现的层层阻隔,是国家体制和历史环境所造成的。这部纪录片不可避免地带有政治异见色彩,是对朝鲜体制的控诉,也是对韩国当局和社会对待脱北者态度的抗议。


这部纪录片作为非官方的,在韩脱北者生活状况记录,代表着社会正义。本应起到帮助脱北者社会融合云云,更为直接的现实作用。然而因与主流意识形态相左,《B夫人》没有在韩国进行大规模放映。场所仅限于部分独立电影放映场所,观影人数不超过2000。


在韩国,B夫人偶尔与朝鲜丈夫和两个儿子一起吃饭


不过,至少这部纪录片对B夫人是有利的。它作为证据,帮助她排除了北朝鲜间谍的嫌疑。最终她拿到了韩国护照,尽管在此之前她已经等待了漫长的两年。她如今的生活完全独立,在首尔的郊区开了间酒吧,一个人住。偶尔她去朝鲜丈夫那里和两个儿子吃一顿饭,也偶尔给已经娶了新媳妇的中国丈夫打电话。也许因为离家太久对汉语已经淡忘,两个人渐渐无话可说。


B夫人用已经生疏的普通话与中国丈夫视频通话


《B夫人》对于主人公而言还产生了什么影响,这很难精确计算,但可以说,这部纪录片促发了她的意识觉醒。在此以前,她把人生的悲剧缘由归根于宿命,把个人奋斗作为自我成全。遇见了尹载皓之后,后者教会了她更多维权策略,从精神上鼓励她。现在B夫人正在写一本自传。尹载皓动用人脉,帮她联络出版社,省去了不少麻烦。她也时常与一名民主律师打交道,偶尔参与维权活动。B夫人已经将自己纳入制度建设的一分子,其目的是为对抗朝鲜政权,也呼吁韩国社会以更开放的心态接纳脱北者,消除不必要的误解,帮助他们融入社会。


尹载皓重返乐陵,补拍B夫人走后中国丈夫一家的生活


《B夫人》对尹载皓同样意义非凡,在此之前,他的创作风格带有形式主义的倾向,几部学生时代的短片作品《暗夜》、《红》等均是实验风格的先锋短片。《B夫人》开始,尹载皓的创作更加质朴,几乎隐去了当代艺术的痕迹。《B夫人》体现着非常谦卑的美学。从作者意识强烈渗透的实验电影,到默默隐去创作者身份的纪录片。尹载皓没有借着艺术家的身份,武断地割裂现实,加入自己的政治观点,而是把话语权让位给了生活。节制、朴素、内向,没有以辞害意的象征和隐喻,取而代之的是贴近日常生存的质地,对一切发生事件的忠实静观、采访与记录。


这次创作经历也彻底改变了他的三观。韩国政治意见的分野,可以大致以东西地理位置划分。西边发生“光州事件”的全罗南、北道属激进的左翼阵营,东边的庆尚南、北道则是保守的右翼。尹载皓成长的釜山,属右翼。拍完《B夫人》后,他的政治观点发生了改变,开始反对观念先行。“我对其他人,不再预先判断了。我们永远无法了解他人,也就无法对任何人进行判断。”


尹载皓的签名


尹载皓带着对自我身份的疑问拍摄《B夫人》。然而,直到纪录片完成,疑问也没有得到解答,反而使他更加彷徨。当他试图找到一个问题的答案时,会牵扯出更多的无解:“这些问题的答案,连我自己也不知道”。B夫人命运中的无常,让尹载皓陷入深深的无力感。


去年5月在宋庄采访尹载皓,我问他为何不肯摘下墨镜,

他笑说:“为了不让你看穿我”


我问及《B夫人》之后他对政治和个人命运的看法,尹载皓的回答透出悲观的虚无感:“通过与不合法公民的多年接触,我愈发认为世界应该没有国界。护照和国籍不具有任何意义。身份是一张废纸,阻碍人们获得理想生活……人一生中存在的悖论、裂缝、歧义和伤痛,有的时候是无法解释和言说的。就像生命无边,我常常觉得自己陷入犬儒主义之中”。


《B夫人》拍摄完毕后,尹载皓完成了故事片《美丽的日子》。这部电影于2018年在韩国上映,讲述了一位中国朝鲜族男孩寻找母亲的故事。他的母亲是一位脱北者,与B夫人的经历类似,先是逃到中国组成新的家庭,再偷渡到韩国。


《美丽的日子》弥补了尹载皓在《B夫人》里体验过,

却没法拍摄到的遗憾,

以及一些欲言又止,不便言说的内心震荡




B夫人


A North Korean Woman

导演:尹载皓

类型:纪录片

片长:71分钟

年代:2016






凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载  加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群  加微信☞aotujing-doc 
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态   光影日志

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存