《女她》B站上线：一场女性的自白，她们痛苦而美丽
导语
通常在权力关系中，处于弱势的群体都更容易抱团取暖，女性一个个站出来为自己发声，为群体争取权益，她们的力量也许薄弱却团结，“说出来”这件事本身已经需要很大的勇气。
也许正因为导演是一名男性，他没有带着议题的框架，性别权力的抗争，只是在倾听一个个脆弱又坚强的生命的自白。片中的讲述者都非常坦诚而直率，直视的镜头，黑色的背景，她们隐去了姓名、职业，那一切被社会定义的标签，只是生命经验和情感的讲述，我们坐在对面，在其中辨认，轻撞或撕扯，最后也在看着自己。
女性主题的影像创作已不在少数，女性想要诉说和表达的欲望也远比我们想的要更强烈，如何去纪录和传达，如何更深入地触碰问题，真的抵达女性力量，可能是创作者要去不断思考的问题。
《女她》在B站已上线，点下方链接即可观看：https://www.bilibili.com/video/BV1yU4y1f759?p=1&share_medium=iphone&share_plat=ios&share_session_id=8A70CEF6-60F4-4BA9-8A7E-E84BC69172B1&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i×tamp=1646470956&unique_k=Jy3fdHt&share_times=2
以下是专访内容：
采访人：朱钰
编辑：奥伊米亚康的云
#01 “想听听女性自己想讲什么”
凹凸镜DOC：您什么时候开始关注女性群体，拍摄的初衷是什么？
倪化轩：我之前是跟着蒋能杰拍片子，给他做摄影师。做的短片也不是关于女性的。我不是那种主题或题材先行，是跟着别人拍了那么多题材以后，内心才想到底要拍什么，想要去讨论什么，真正热爱的是什么。
在我过了30岁以后，慢慢有了一些思考能力，能理解一些以前不理解的东西，然后我就突然发现我对我妈一点都不了解，虽然我知道她绝大部分的过往，发现我也不了解我的前女友。
◇ 《女她》
而我本能地就想去了解人，这种好奇心特别旺盛，可以说是热爱，后来我就想通过这种深度访谈，去了解别人，之所以把访谈的人群设定为女性，可能就是我对女性，有来自心底的热爱，或者说旺盛的好奇心吧。这是我内在的驱动力的很大一部分，而并非带着议题或框架去做的。
我热爱什么，我就想要去了解什么。很多男人都说我爱女人，但是他只想要女人爱自己。
我是属于那种很擅长倾听、不太擅长讲话的人，我的初衷也很简单，就是我想听听女性自己想讲什么，她们的声音、她们生命经历。
凹凸镜DOC：如何找到并选择你的人物，标准是什么？
倪化轩：我是通过大范围的招募活动，主要是朋友圈来宣传，就有200位女性有意愿接受采访。而主动问的成功率极低，目前拍的90个人里面只有三个是主动问的。只有她们主动这个意愿比较强烈，访谈才能比较顺。
找到我的我基本不会拒绝，条件的话一是你要真诚，愿意真诚地聊你的生命故事，还有一个小条件就是必须要年满18周岁，因为牵扯签肖像授权协议的事。
凹凸镜DOC：您觉得她们为什么会想要来主动跟你倾诉？
倪化轩：我只能猜测她们有倾诉的欲望，也许是把讲述当做一种疗愈方式，也许是想让别人了解女性群体，为自己，为女性发声。
◇ 《女她》
我拍之前基本上没有任何设想，也不会预想到有这么多人报名，然后能拍到90个人，非常出乎意料，并且这些故事都很真诚很震撼。
而且90个人中，我记得至少有五个人在访谈完分别的时候拥抱我的。可能她们就是缺少倾吐的机会，哪怕只是倾听也是一种情感的支持，即便都知道这些以后有可能会被别人看到，所有她们真的很勇敢。
凹凸镜DOC：拍摄前做了怎样的沟通，拍摄时，又是如何设置问题，怎么放置自己在拍摄中的角色？
倪化轩：前期微信加的时候，只会简单问，对方的城市和约采访的时间，到了以后也之是稍微寒暄一下，让对方确认的就是舒适，然后倒水，没几分钟就开始访谈，我不会做任何前采，掌控欲这个时候对我来说不重要，重要的是她讲述的那种新鲜感和真诚的程度。
◇ 《女她》
访谈的时候我只做一个引导，一个参考。会将主导权尽可能地向对方倾斜，就我基本上不问闭环问题，不会主动挖，只会问一些开放问题，比如你可以详细讲讲这件事情，讲讲你当时的感受嘛。我绝大部分的精力都是克制住我问问题的冲动。
其实一开始我有准备问题，就是你可以讲讲对爱情怎么理解的吗？我问了几个次以后就没再问了，因为聊的比较少，有两三个就直接说没怎么想过，就是不知道怎么聊。
凹凸镜DOC：您计划采访百位女性，可以聊聊这个女性口述影像的预想吗？
倪化轩：我是打算做一部群像，有点像法国纪录片《女人》那样，他先拍了《人类》，在全世界范围内做访谈，《人类》应该是采了5000人，《女人》是2000人，然后选了几十个人放进片子，他的片中会插入一些环境的镜头，一些很震撼的景。我也想表现那种宏观的主题。
我原先访谈的目标是200个人，大概会用到三五十名的素材，但拍到一半就发现我的能力不够，没钱了，也驾驭不了，而且人物都集中在城市群体，没有拍到农村女性，少数民族，或者城市的打工群体。我主要在北京和广州深圳拍，花的钱总共不到2000块，唯一花钱地方是后期声音的处理，花了1000块。
◇ 《女她》
我的思路就是访谈是访谈，纪录片是纪录片，纪录片的素材是来源于访谈，访谈是最重要的。口述史项目所有的原始素材我都会留着。可能如果有美术馆愿意，我可以放200块屏幕做一个展览，这是最理想的状态。
#02 “她们都在努力活着，努力挣脱枷锁”
倪化轩：那时候疫情出不去，整天耗在家里心发慌很焦虑，然后突然想起大姐的故事，特别抓人，我特别迷恋她的故事。
我跟她同岁，老家也就相隔几十公里，家庭情况也很像。她那种压迫，那种情感，那种痛苦，那种抽离，我很能理解，她的描述是经过文学训练的，她肯定也写诗。
我就想给大姐单独拎出来做一部纪录片，后来加进了另一条主线，就是北电女生，她们俩的素材真的很好，核心或主题是一样的，一个是讲虚的感受，一个是讲真实的经历。大姐是那种过去式的云淡风轻，而北电女生就还是现在进行时的那种鲜活感，她还处在很深刻的经历中，经历着蜕变也好，经历的正在经历也好。两个人的素材很搭，相同的是都很有力量，她俩都在努力地活着，努力地挣脱枷锁。
所以这部片子虽然压抑，但希望它能给人带来力量。我至少我是被她们感动了，也希望能感动别人，给别人带来力量，传递有生命力的情感。
凹凸镜DOC：在剪辑上，如何组织这些素材，它们之间的联系和结构是怎么想的？
倪化轩：视频内容大，且基本上都是文字内容。我一开始以为是笨办法，但是我后来发现这个办法还挺好用的，就是整理成文字，用文字来剪辑。
◇ 《女她》
我先把文字全部打印出来贴在墙上。然后从每个人的讲述里截取出一个个的小故事，相对独立和完整、有核心的，每个大概三到六分钟，它会有稍微有个节点，恰巧符合我的故事线，或是我觉得讲的很好的，我会把它挑出来，单独放一张纸
墙上贴满了我挑出来这两个主要人物，还有另外四个辅助人物的纸，两个主要人物，最后筛选出近20段，四个辅线人物，最后是六段。
凹凸镜DOC：这根据你故事核心的概念来去选的吗，具体的顺序和组合是怎么安排的？
倪化轩：对，就是根据故事的情感，还有他讲述的故事的核心。主线基本按照他们讲述故事的时间线来剪，打乱的程度不高。
我会打一些标记，就比方说这一段讲的是葬礼，那一段讲的是性侵，这样远观的时候我能知道节奏，然后按照节奏来。比方说开头先来一个慢节奏的意境，第二段接着来一场重拳出击，再慢慢地由大姐来讲她虚的感受，把节奏沉下来摁住，然后来比较有力量的东西，随后慢慢讲一些他们的经历，比较沉闷，或者压抑，后面有较为欢快的，最后是成长突破，后半段相对来说轻松一点，更有力量一点。
凹凸镜DOC：大姐似乎是促使你这部片子开始的动因，这个人物的故事也非常完整，从童年的痛苦到成年后与父亲的和解，她当时触动你的是什么？
倪化轩：大姐让我羡慕的是那种抽离的能力，我在十八九岁的时候才有了一点点这种能力。
◇ 《女她》
她和她爸后来的关系其实很讽刺的，他只有在身体虚弱，打不过对方的时候，才会服软，他们之间的力量慢慢反转，但关系平衡了，而在权力反转以后，她并没有反过来憎恨欺压当初的强权。
这点很耐人寻味，放映后有些观众会说，你不该和解，要抗争到底，不去恨对方不是一种美德，还有一种就会说，她的痛苦是她的回忆，经过不停地回忆和讲述，已经失去真实性了。
◇ 《女她》
关于真实性的问题是没法讨论的，主观本身就没有真实性可言，因为真实就是一个客观的形容词。记忆就是记忆的记忆吧，只要情感是真实的就可以，演员和普通人的区别无非就是演别人和演自己的区别，每个人生活在世无非都是演自己嘛。
凹凸镜DOC：每个人物平均两个小时的聊天，会不会觉得内容表面或者不够深入？
倪化轩：有表面也有深入的。因为是主动讲述，所以大部分都是她们认为很重要的，感受很深的，想表达的生命故事，生命经验。
我不需要了解这个人很全面，访谈有点像是一张桌子，是一个硬硬的表面，但就是这片土地上女性，很少会这么自我地发出声音，我只是拿针在桌子上扎了一个眼儿，那个眼里自己冒出来的东西，就是我想收集的，这个方式可能更适合我。
凹凸镜DOC：你觉得片子有一些观点性或者指向性吗？
倪化轩：我是想讲一个就是个体突破束缚的成长过程，想尽量降低它的工具属性。
比方说女权，虽然片子表达的情感有这一部分内容，但是我的出发点，我不是为了表达某种价值观，不是想制造一个工具，只是想把她们的故事让更多人看到，就是想做一个有情感温度的作品，想传递这个温度，打动人，给人有力量，
凹凸镜DOC：拍摄了这么多人物之后，对你来说有什么影响吗？
倪化轩：我大部分都是集中拍摄，那个时候我的情绪都很低落，是那种不可抑制、拉不回来的低落，我那会儿每天需要下去跑步、散步，后来才意识到原来是我心情不好。
听了那么多人的故事，我只能说感受最深的是，原来人和人真的很不一样，也对女同性恋群体有了更多的了解，有惊讶也有感受很深的地方。
绝大部分的讲述者都缺爱，很深层次的那种缺爱。确实是有案例说明原生家庭中的缺爱或者父母缺位，在成年以后会在感情里疯狂的寻找爱或是克制爱，但毫无疑问原生家庭是人的形成很重要的一环，脱不开的。
#03 “捕捉和传递情感，那是亘古不变的”
凹凸镜DOC：在男权社会，女性还是处于一个被压迫的弱者状态，你作为一个男性的拍摄者，会怎么想呢？
倪化轩：我觉得有不平等就意味着有欺压者和受害者，有强势有弱势。既得利益者不会放弃自己的既得利益，而历史上没有一件事情说明了弱者在向强者争取蛋糕的时候，是和平解决的。一定是弱者的力量变大后自己争取的，而这其中一定会有冲突。
◇ 《女她》
在当下男女权力不平等的话语体系里，更多是女性被性化被物化，就是“我的老婆，我的”，是一种私有物品，而婚姻的本质就是私有化嘛。经济能力或许是女性意识觉醒的催化剂或者说是必要条件。
凹凸镜DOC：因为从内容上看主要是文字的讲述，那么用纪录影像的方式，有什么样的独特的地方和优势？
倪化轩：感知能力中文字可能是最有魔力，最具有想象空间的一种，而影像在于具象化和感染力。
◇ 《女她》
但细微眼神表情和情感的传输，这个真的很重要，还有就是直视镜头，是我非常想要，观看者会觉得对方就是在看自己，在交流。
如果是摄影机在旁边，我俩对视，画面就是她在对着别人笑，对着别人哭，这个感受力远远没有现在这么像窗口的一样的效果，对视的感觉真的好好。
它是一种近平视的感觉，也因为这个片子的观众和里面的人物，差不多是属于同温层的人。
◇ 《女她》
这个片子可能比较区别于传统纪录片的是，它主要是靠叙述和情感驱动，靠自白来驱动。
凹凸镜DOC：这样一个全访谈的片子，拍摄门槛似乎比较低，而你也几乎不介入自白的部分，你认为你是如何介入影片创作的？
倪化轩：因为我真的想去听，真诚地听，我也有能力去让对方真诚地讲。别人也有可能就会卡在我卡在的第一步，他们也想去了解别人的经历，但是他往往就会觉得别人怎么可能把秘密跟你讲。大部分人都卡在这一步。
表面上说这是个访谈，其实只有谈没有访，我把形式理解为是她们的自白，我只是把形式简化到不能再简化，没有背景来干扰，也没有姓名，职业、社会地位来干扰，只想把她们单纯的情感，她们的生命经验单拎出来。
◇ 《女她》
我创造了一个舒适的环境，基本上访谈现场没有别人，也非常随意，大姐就是自己带了四罐啤酒，场景都会用黑幕布做背景，不要任何多余的信息，只有脸部是有光线的，注意力就会集中在人的脸部，黑色背景的话你就是你的光线牢牢的被人脸锁定。
其实剪辑才是这部片创作的开始，我只有拿到了素材，我才知道我要做什么菜。然后开始思考主题、找节奏，找排序，选故事。
凹凸镜DOC：在纪录片的创作中，您觉得最重要的是什么，你想要用摄影机捕捉和记录的是什么？
倪化轩：纪录片有很多不同的形式，访谈、跟拍，模糊纪录片和剧情片的边界，还有的人就会认为纪录片肯定是主观的，也有人会信仰直接电影：不打光不采访，不做任何的干涉，所谓的观察类的电影。
我可能会更倾向于直接电影，我这部片子其实也部分秉承了这个理念，没有采访大纲不引导，尽量让对方表现出真实的自己。
◇ 《女她》
我没有那么旺盛的控制欲，想记录就是主人公真实的状态，我会尽量把介入的影响降到最低。其实你介入的程度，就是你这个人的性格，和你对纪录片理念的理解。以后会拍一些跟拍女性的片子，目前有在聊的人物。
我觉得重要的还是捕捉和传递情感，故事性也是为情感服务的，我不是特别在乎这个作品对于当下的意义，它的新闻属性，更关注的是人性的情感，人性的复杂性，这些让作品的意义更长远，因为只有情感是亘古不变的。
凹凸镜DOC：片中女性，“对男性的仇恨”似乎都源于对父亲的情感，片中大姐说：“是生活环境对他太残忍了”，片子是否有想涉及社会层面的影响？
倪化轩：我认为纪录片大部分主要是讲人的，不管有没有意识到，其实都绕不开一个命题，就是自由意志和宿命论，一个人的成长，到底是他自己自由意志的选择还是有社会建构的原因，两者是交叉的，只是程度的高低。
凹凸镜DOC：拍纪录片对你有什么影响吗？你对想拍纪录片的人有什么建议？
倪化轩：就可能对我意识觉醒有帮助吧，也可能是我想要去有一点自我思考的能力，比较虚一点的就是，我是通过纪录片这个形式，去体验别人的生命历程，我想体验不同的生命，然后来对抗人生的虚无。
想拍纪录片的人，就会有内驱力，外驱力基本没用，我一直觉得不论是新手老手，真的建议就是大家有钱没钱，其实两种拍法。
新手的话，去找身边的题材，其实就跟找工作一样吧，要么做你擅长的，要么做你喜欢的，你得发现你想拍的东西，你所关注的情感，事件，人。你想拍的东西，先拍了再说。边拍边想，边拍边捋思路。
凹凸镜DOC