修老屋就是修人心 ——看“拯救老屋”如何行动
她矮小，黝黑，精瘦。
▲横樟村的叶毛娣老人（左）与孙女
和许多村民一样，86岁的叶毛娣大半辈子都扎根在横樟村的百年老宅中，喜欢在宽敞的烟火堂前乘凉午休。结婚、生子、年华老去，自家老屋默默见证了她生命的重要节点。然而就在一年前，叶毛娣所居住的老屋尚是一栋木质腐朽近40%、几近倾颓的危房。使老人的家旧貌焕新颜的，是正在浙江省松阳县全面开展的“拯救老屋行动”。
自2016年以来，在中国文物保护基金会提供的专项资金支持下，松阳县上百栋私人所有、文物保护级别较低的老屋得到了修缮。随着“拯救老屋行动”的开展，老户主们逐步向老屋回迁，年轻人返乡者渐增，投资者们也开始把目光投向这里。黛瓦下展开的笑颜、老屋中飘出的阵阵烟火都宣告着：这个民风淳朴的地方生机仍在、活力仍在、人情仍在。“拯救老屋行动”修好的不单是那些山坳里的房子，更有因老屋而联结在一起的人心。
修缮老屋，采取房主自愿申报，基金会和申报人各出一半资金的方式进行。于是一个棘手的问题出现了：
松阳老屋面积较大，一栋房子往往分属于多户人家，因而修复每栋房子都需要取得生活在其中的多个家庭的一致赞成，并共同商讨每户在修缮过程中出资出力的分配方案——而这从来都不是一件容易的事。塘后村31号老宅的产权由4户人家共有，但其中一户低保家庭因承担不起均摊费用而一度反对修缮。为调和意见，主要申报人江万清与户主们不断沟通协商，历经两个月终于达成了一致：给予经济困难者更多包容和理解，由相对富裕的家庭承担大部分费用，各尽所能修好老屋。“也要讲人情嘛”，江万清道，“既然下定决心要修好老屋，那么就不能再斤斤计较各户付出的多少。”
这样的协商几乎每天都在待修复或者修复中的老宅中进行着。松阳县“拯救老屋行动”领导小组办公室（下称“老屋办”）的工作人员说，统一老屋户主们的意见是工作的重要发力点，同一屋檐下生活的人们可能是亲戚，也可能是毫无血缘关系的普通邻居，他们之间还可能存在着多年未得到解决的人际矛盾。修复老屋的重要前提是各家各户间的人际关系得到修复——解决矛盾，消除误会，各退一步，看得见彼此的难处，承担起自家的责任。因此，房屋的修缮不仅优化了居民的居住条件，更使居民的邻里关系比以往更加和睦，共享拯救老屋的实际成果。
▲ 横樟村，84岁的老人在施工中的老屋内休息。
“孩子们愿意回来了”，谈起修缮前后的变化，不少户主都会提起这句话。包加理是大东坝镇第一位申请修屋的村民，站在焕然一新的香火堂中，他描述起了一年前老屋的残破景象：“年轻人过年回村的时候都不愿意进来，拜祭的时候天上下大雨，这里就下小雨，我们都得撑雨伞在这里拜祭。” 老屋修好后，在老屋里长大的年轻一辈主动表示一定要找机会回家看看，在家里多待一段时间。“如今在这里拜祭，大家还可以坐下好好聊聊天，那种心情跟之前是没法比的。”包加理说。随着越来越多的老屋被修好，越来越多在外打拼的年轻人们踏上了返乡之路，在老屋里与父母共享天伦之乐，这是一种眷恋家乡的人们都能共享的喜悦，而这种喜悦不断传递，感染着越来越多的村民加入到申请修缮老屋的队伍中。
“农民认知不到的事，当然也就做不到，而我们的职责就在于让农民意识到保护老屋的价值。”浙江省建筑设计研究院院长黄滋认为，只有当村民们摒弃“老屋当废”的观念，发自内心地认可修缮工作的意义时，才会自发和自愿地保护老屋。
其实，转变户主的观念只是老屋办的工作难点之一。
老屋办的裘基鹏说，许多村民可能一辈子都没有花费过修老屋这么大的开销，对补助金的真实性抱有疑虑：“这么大的‘馅饼’真的就砸到我的头上了吗？这‘馅饼’是真的吗？”因此，取得户主对补贴政策的信任感至关重要。
老屋办的工作人员频繁奔走穿梭于松阳县的各个村落，与老屋中的每一位户主面对面交谈，晓之以理动之以情，既要使其认知到老屋的文化价值，又要让村民相信自己身后有着强大的财力支持。施工开始后，工作人员还经常去工地视察，检查工程细节，纠正不符规制之处。
▲ 横樟村，一栋正在修缮的老屋中，木匠正在刨木材。
正是这种真诚与执着打动了户主，让老屋办的工作在民众中获得了广泛认可。江万清表示，没有政府力量的支持，老屋是无论如何也修不起来的，“他们（工作）真的很用力，也很吃力。”遇到困难，只要打电话给老屋办，工作人员一定会耐心倾听，迅速了解情况，及时帮助解决，这令户主们非常满意和满足。“现在哪还有别的党自己掏钱帮老百姓盖房子呀！”江万清的感激之情溢于言表。
近年来，越来越多的异乡人也发现了古村落与古宅独特的魅力，投资特色民宿。项颖颖便是一位怀着山水田园梦来到松阳的年轻人，但她所投资的民宿曾因违规改造而被政府勒令将违章面积全部拆除。从最初与政府部门的“博弈、对峙、不理解”到日后逐渐理解领导层的良苦用心，项颖颖意识到：任何翻新与改造都坚决不能破坏老屋的原貌，对此不能存在任何“特殊照顾”，否则松阳的古建管理中将出现重大缺口。而县政府同时也在帮助项颖颖寻求解决问题的方案：邀请香港大学建筑系王维仁教授的团队进行民宿再设计，使老屋既保持了原风貌，又提升了居住舒适度。领导班子对原则的坚守和切实有力的支持，令项颖颖难以忘怀，她希望老屋能在自己的努力之下焕发出新的活力。
▲ 横樟村，修缮一新的包氏宗祠内挂着南宋陈亮题写的匾额。
与项颖颖相似，一批有情怀的、志同道合的人们不断因老屋而结缘，越来越多的人正在藉由老屋的修缮与当地政府直接对话，见证着政府踏出的每一步。在松阳缓缓生长的，不仅有翻新的老屋、幽静的民宿，更有百姓对政府的认同感和信任感。
“拯救老屋行动”开展一年以来，松阳县已经取得了令人瞩目的成绩，不过在工作的任何阶段都不能忘记：改善居民生活环境、提升居民生活水平才是行动的根本目的。在这“摸索着前进”的一年中，地方政府也尽可能给予了老屋户主们最大程度的人文关怀：做前期动员工作时，为避免占用务农时间，工作人员会特地选取晚间而不是白天去村民家走访；施工工作循序渐进，分期修复同一老屋的不同房间，保证户主在施工时仍然“有家可归”，不必特地到村外寻觅住处；主要修缮时间集中在农闲的冬半年，并随着户主的具体日程安排灵活调整。
《浙江省松阳县传统村落文物建筑修缮导则》规定：文物建筑修缮须遵循不改变文物原状的原则，能修补不替换，尽可能多的保留文物建筑真实的历史信息。那么现代元素与古老韵味是不可兼容的吗？黄滋认为：“老屋保持老屋的样子，并不意味着就要抵制屋内设施的现代化”，房屋的安全指数必须达标，民众的基本生活需求必须得到满足。经过修缮的老屋大多引入了室内冲水厕所、厨房防火设施、防漏电管线等现代化基础设施，它们为户主的生活提供了极大的便利，令原住民们“愈发依恋自己的根”。
▲ 杨家塘村全景
黄滋高度评价拯救老屋行动：基金会的专项资金补贴分担了修缮所需的大部分费用，令百姓产生了修缮家宅的动力，“保护传统文化和改善民生都是政府的责任，如今正能够一举两得。”不过，当前的文物保护工作依然存在缺憾：部分老屋主人长期渴求入住新房，但他们无权拆除或任意翻新被认定为“保护性文物”的房屋，又没有用于另建新宅的土地，因此文物保护与户主的用房需求之间存在突出的矛盾。秉承着“以人为本”的精神，黄滋建议浙江省建立起一套长效补偿机制，给予文物密集地区一定的政策倾斜，将更多的土地指标分配给迫切需要建筑用地的住户，“给百姓一条出路”。户主们得到新的宅基地后，破坏损毁老宅的可能性也将随之降低，有利于传统村落中的文物建筑保护。
以心换心，凝聚民心，不忘初心，增进民生福祉，助力文保工作更上一层楼，浙江松阳在行动，拯救老屋在路上……
推荐阅读
光明日报文化记忆工作室
------------------------------
过去与现在
古老与时尚
从未停止对话
统筹：周华
责编：李韵 周华
文字：李韵 张潇文
图片：张潇文
制作：孙嘉靖 杨雪丹
长按识别二维码
关注文化记忆工作室