我们就是这么爱自己的老房子
从小时候听闻茜茜公主的传说，再到中学课本里的音乐家李斯特、诗人裴多菲⋯⋯对于充满浪漫主义气息的匈牙利首都布达佩斯，我向往已久。
最近，我终于如愿以偿去布达佩斯待了几天。除了厚重的历史，对那里的另一种印象更为深刻：当地人对于记忆的敬重由来已久，而这正是这座城市巨大魅力的真正源泉。
布达城堡区街头随拍
正如中国的武汉由三镇合成，布达佩斯也是 1873年由多瑙河左岸的城市布达、老布达和右岸的佩斯三座城市合并而成。虽然叫“布达佩斯”的时间不算太长，但是这里的历史却颇为坎坷。
公元 896 年，匈牙利如今的主体民族马扎尔人，从东方迁徙至今天的匈牙利定居，差不多一个世纪后建立了第一个王朝。自此之后，匈牙利时常成为周边强权角逐的战场。
一眼看不到高楼的布达佩斯市区
在经历了一系列和拜占庭帝国、奥斯曼帝国的战争之后，布达和佩斯最终沦陷，被土耳其人统治了 150年。虽然奥地利人通过战争赶走了奥斯曼帝国的军队，却又鸠占鹊巢继续高压统治。直到奥地利哈布斯堡王朝和匈牙利贵族达成妥协，促成了整整 150年前奥匈帝国的建立。虽历经兴盛，帝国仍在第一次世界大战之后瓦解，不懈进取几百年的匈牙利人也终于在数百年之后重新恢复了独立。
长期异邦统治的历史也反映在今天布达佩斯的街道上。多瑙河边的布达城堡曾经是匈牙利的政治军事中心。城堡始建于 1247年，初为抵挡鞑靼人而建。如今在城堡中，哥特、土耳其、巴洛克风格的建筑鳞次栉比。这些建筑虽然色彩斑斓，却不甚奢华，充满了怀旧的文艺气息。城堡山的地面依然由石板铺成，路灯也依然留着十九世纪的样子。
有趣的是，在一群大约二百年历史的建筑之间，时不时可以看到中世纪残破的墙体遗迹。战火几度严重破坏了这里的建筑群。或许是每次战后重建都时局艰难，后来的居住者也就不去把原先的遗迹完全推倒，而是就地维修加盖，也就形成了这里独特的风景。
文娱宫恢复原貌的舞厅
“所以，很多人觉得布达佩斯有点破破的。”我们的翻译高宝石这么打趣道。她是地道的布达佩斯人，曾经在北京大学读书，中文说得很溜。
别看不起这种“破破的”风格，它似乎成了布达佩斯人的骄傲。漫步城堡区的街道，随处可见外墙上标注的历史保护建筑标识，大多是上世纪五十年代所列，标识中较为详细地标注了建筑的年代叠加背景 、建 筑 风 格 和 其 他 一 些 基 本 信息。这些标识也留下了斑驳的岁月痕迹，成了文物的一部分。
布达城堡区街头随拍
晨曦中的马加什教堂
1987 年，作为布达佩斯多瑙河岸的一部分，布达城堡区被联合国教科文组织列入了《世界文化遗产名录》。为了保护遗产核心区的环境，当地政府做了不少努力。
比如，在布达城堡区的建筑外墙上，我居然没有发现空调外机。“在这里，装空调的要求是不能被看出来。”高宝石告诉我们， “这得多花很多钱，有的人怕麻烦，干脆不装了。”
布达城堡区街头随拍
马加什教堂
装空调还不算大事，外墙改造才是真正的“折腾”。在布达城堡区，私自改建被严格禁止。虽然有的历史保护建筑级别并不高，但哪怕是保护级别最低的建筑，每一次改造也都需要去文物部门审批。审批程序非常严格，耗时耗力，多数改建的申请得不到批准。
布达城堡区街头随拍
初建于19世纪的布达佩斯最早之一咖啡馆
对于布达佩斯人这种较真的态度，我真是佩服；可我又惊讶地发现，这样的较真竟然可以追溯到一百多年前。
1896 年，为纪念马扎尔人定居匈牙利 1000周年，布达佩斯城经历了一次大规模的建设，包括如今布达佩斯的地标建筑 — —国会大厦，也是那时建成的。当时，为了体现国会大厦的崇高地位，政府要求布达佩斯所有的建筑不能超过 96 米高的国会大厦穹顶。这一规定其实在二战过后已经不再有效。然而，如今站在布达城堡放眼望去，看到的天际线和那时候并无太大差别。“在布达佩斯城区你看不到一栋高楼。没有人规定，是我们自己心里的规定。”高宝石很是骄傲。
保护历史建筑需要维持街区的风貌统一，这一理念近年在国内反复强调。但是，在一百多年以前，它就被布达佩斯人贯彻执行了。布达城堡里新哥特式风格的马加什教堂始建于 13 世纪。1867 年奥匈帝国成立时，著名的茜茜公主就是在这里加冕成为匈牙利女王。时光荏苒，19 世纪末的时候，这教堂已经年久失修。当人们开始修复这座教堂时，不仅把周围街区一起修了修，顺便也想搞搞旅游开发，比如弄个观景平台。可是，设计师被再三提醒：你得注意下教堂的气质啊！于是，在教堂边面向多瑙河的一侧，设计师用同样的新哥特式风格新建了公共观景台，这也造就了今天布达佩斯最著名的景点 — —渔人堡。若不是有人特别提醒，我根本无法看出它和马加什教堂的年代差了好几个世纪。
事实上，历史建筑内部如何改造也是布达佩斯人一直纠结的问题。
比如，布达城堡区的核心布达皇宫就是一个典型例子。二战末期，德军为了防止苏联和盟军借道向其进攻，抢先占领了匈牙利，还在布达佩斯负隅顽抗了好些日子，战 火 也 把 城 市 再 次 搞 得 满 目 疮痍。等到苏军终于攻进布达佩斯时，皇宫成了空壳，只剩下外墙。战后，布达佩斯成立了复兴委员会。可是修复了皇宫外表之后，内部却成为了标准的苏联式样。
苏联风格内饰的国家画廊曾经是布达皇宫的一部分
如今，皇宫的一部分已经用作匈牙利国家画廊。走进漆成浅绿色的空旷展厅，欣赏着反映匈牙利从中世纪至今历史事件的画作，还真的是一件颇感奇妙的事情。对于曾经耀眼夺目的内饰，我也只能依靠想象了。然而，国家画廊的导览人员却有着自己的理解： “二战和这些苏式建筑的遗存都是布达佩斯历史的一部分，所以予以保留也可以提供一种时空对话的机会。”
布达佩斯街景
地标建筑链子桥 远景为布达城堡的皇宫
不过，对于“是不是要恢复原貌”这个问题，布达佩斯人并非一刀 切 。 各 单 位 在 使 用 历 史 建 筑时，针对各自的特点都有着不同的规划。
对 于 创 建 于 1872 年 的 世 界著名音乐学府李斯特音乐学院来说，恢复学校曾经的艺术氛围显得尤为重要。李斯特音乐学院现存的大楼建于 1901 年，建筑内部的壁画和巴洛克式装饰都堪称艺术界的杰作。可是，与布达皇宫一样，在二战后的修复过程中，大楼 内 部 完 全 变 成 了 苏 联 式 的 风格。在校方看来，作为一所古典音乐艺术的殿堂，这样的转变显然并不合适。学校的一位工作人员跟我们开玩笑说： “那时候，学校的音乐厅看上去就像村里的电影院。”可是，苦于资金压力，多年来一直也只能维持了原状。
恢复原貌的李斯特音乐学院的一个音乐厅
终于，2014年，校方申请到了欧盟4400万欧元（约合人民币3.46亿元）的拨款，得以严格按照历史原貌将学校建筑内部装饰全部翻新，这算得上是对于一手创建学校的李斯特本人最大的尊重了。
始建于 19世纪中期的文娱宫（Pesti V igado）也曾遇到过同样的窘境。作为布达佩斯曾经最大的音乐厅之一，这里在建成初期举办过约翰 · 施特劳斯等世界顶尖大师的音乐会，也举办过盛况空前、几千人参加的贵族舞会。可是到了现代，繁华不再，因为难以复制历史上的音乐盛况，文娱宫运营堪忧，不少房间都荒废不用，建筑内部装饰也年久失修。2004 年，为了振兴这座曾经的音乐殿堂，政府决定出资修葺，恢复其历史原貌。
布达城堡区街头随拍
19世纪的建筑间留有中世纪的墙体遗存
可是，单纯的恢复原貌并不能一劳永逸，建筑的功能性是更为重要的考量。于是，匈牙利的文化主管部门作出了一个决定：把国家艺术科学院（匈牙利艺术学术研究领域的最高机构）搬进文娱宫。
文娱宫的负责人之一莱斯蒂 ·阿帕德介绍，大修后，国家不再提供后续保养的经费，所以需要不断激发自己的造血功能。比如，他们将建筑的部分区域开辟出来租给社会使用，获得的收入再投入到建筑的日常维护当中。在修缮过程中，在穹顶内部加盖了一层楼，作为艺术展览空间。有趣的是，加盖的楼层完全基于当代设计，并没有试图和整体建筑风格进行统一。“我们需要提醒人们这是后来新加的，并不是原先建筑的一部分。”莱斯蒂 · 阿帕德解释说， “这是出于对文娱宫的敬畏。”
文娱宫恢复原貌后的内饰
不过，就算脑洞大开，保护仍是不可侵犯的。比如，最近文娱宫计划在原先的屋顶露台上建一个露天咖啡馆。这间咖啡馆将拥有俯瞰多瑙河的宽阔视野，预计会带来不少收入。但是，布达佩斯 市 的 文 物 主 管 部 门 却 找 上 了门，因为他们认为这会影响世界遗产地多瑙河岸的原有风貌。在严格的论证和几番交涉过后，文娱宫放弃了原计划。恐怕等到明年咖啡馆正式开张时，楼顶增加的也只能是几把椅子了。
就算建筑已经荒废不用，布达佩斯人也不会轻易选择拆除。
布达佩斯音乐厅就是一个最好的证明。它坐落在布达佩斯中央大市场旁边，建于十九世纪，作为蔬菜仓库存在了很久。但是，随着物流的发展，城市不再需要沿着多瑙河保留那么多仓库。
蔬菜仓库改造而成的布达佩斯音乐厅
就在政府准备拆掉仓库新建公寓楼的时候，音乐家拉斯洛 · 高斯 站 了 出 来 。 他 买 下 了 整 座 仓库 ，进 行 了 多 年 的 声 学 改 造 。2014 年，作为音乐厅，仓库重新向 公 众 开 放 ，还 经 常 举 办 音 乐会。没过多久，因为独特的历史背景和专业的演出条件，这里名声大噪，甚至还辟出一块地方开办了目前匈牙利最火爆的爵士乐俱乐部。
拉斯洛 · 高斯很自豪地介绍，音乐厅的定价十分亲民，票价大约合人民币五十元左右。为了降低 成 本 ，仓 库 里 隔 出 了 12 间 客房，提供给前来演出的音乐家居住。 “当然，既然这里曾经是个仓库，我还留了一部分继续当仓库，比如可以放我的 C D 盘，就算是个免费的图书馆。”他笑着说。
成片荒弃的老街区，对于布达佩斯人来说，也是一笔不可多得的财富。
一间废墟酒吧门前
“废墟酒吧”已经成了布达佩斯最著名的文化符号之一。这片位于佩斯的老房子大多有着 150年到 200年的历史，虽然很多房子的产权流转到了政府手上，但是它们根本派不上用场，反而成了累赘。空着也是空着。于是，从2001 年开始，一些年轻的艺术家开始入驻，举办一些小型的音乐会、电影放映、社交派对。后来，逐 渐 演 变 成 许 多 酒 吧 。 夜 幕 降临，气氛很快就被点燃。因为大多是晚上使用，就算内部装修不甚讲究，也无碍观瞻，反倒可追忆一把似水年华。布达佩斯的酒吧区举世闻名，在各大旅游手册的酒吧推荐榜单里， “废墟酒吧”总会有几家名列前茅。
“这么多年不见这些房子，我们来了也感觉出国了一样。”邻桌的大叔说到这里很是兴奋， “谢谢这 些 酒 吧 ，我 找 到 童 年 的 回 忆了。”
渔人堡上看布达佩斯全景
也 许 ，人 们 该 谢 谢 这 座 城市。谈笑间，历史就这样沉淀在了他们的基因里。
来，举杯！为了这些老房子，更为了留下这些老房子的布达佩斯人！
推荐阅读
光明日报文化记忆工作室
------------------------------
过去与现在
古老与时尚
从未停止对话
统筹：周华
责编：李韵 周华
文 / 图：夏南
制作：孙嘉靖 杨雪丹
长按识别二维码
关注文化记忆工作室