不能承受的生命之轻：米兰·昆德拉眼中的世界（之二）

导读：昆德拉精通音乐，其代表作《生命中不能承受之轻》就在结构上借鉴了复调音乐。小说不但具有多个声部，作者本人还总是在故事的讲述当中，直接跳出来大发议论、妙语连珠。

小说的背景是1968年的布拉克之春。但那场运动以后，同为捷克知识分子的昆德拉和剧作家哈维尔就选择了不同的道路。昆德拉为了获得文学创作的自由空间，决定与现实妥协；而哈维尔则坚决选择抗爭。两人从此分道扬镳。

对䈣治的疏离态度，保住了昆德拉文学家的生命。而哈维尔，虽然在1993年东欧剧变后成为了首位捷克民选总统，但他的文学生涯却被迫终结了。

文学与现实的关系，有点像绘画与摄影。文学和绘画要表现的，就是区别于现实的、或者摄影无法表达的东西。当哈维尔全身心投入现实䈣治时，其文学性就必然消失了。

然而多年以后，在哈维尔被世人渐渐淡忘之时，人们对昆德拉的迷恋反而愈发强烈了。

不能承受的生命之轻

— 米兰·昆德拉眼里的世界(之二) —

文 | 立峰

1、米兰·昆德拉的魅力

也许，在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望被压在男人的身躯之下。因为，最沉重的负担，同时也是一种最为充实的生活的象征；而且，负担越沉重，生活也就越贴近大地、越趋近于真实。

相反，若完全没有负担，人就会变得比大气还轻，在高高飞起离别大地的同时，亦离别了真实的生活，将变得似真非真、无比自由，却毫无意义。

这是捷克作家米兰·昆德拉最富盛名的小说《不能承受的生命之轻》里最为经典的句子之一，它常常被印在小说的扉页上，并引发了无数文艺女青年的遐想与深思。

这段话也说明，就生活而言，轻固然是一种令人愉悦的状态，但却必需以重作为基础；因为倘若没有了重，轻便失去了根基。所以想要一味地逃避责任，追求没有羁绊的绝对自由，同样会是让人无法承受的。

有人说，这就是书名《生命中不能承受之轻》的由来。并且，昆德拉由此向读者提出了一个具有普遍性的疑问：

你将会如何选择呢？你会选择沉重，还是轻盈？

米兰·昆德拉是一位极富传奇色彩的作家，当他的首部长篇小说《玩笑》在1967年出版，就已经为他赢得了世界性的声誉。而出版于1984年的《不能承受的生命之轻》则是他的第6本小说，是他创作全盛时期的作品，也是他的最后一部冷战时代的小说。

出身于音乐世家的昆德拉，成长于捷克的知识分子圈，是一个不折不扣的风流才子，对哲学、戏剧、音乐、绘画和诗歌样样精通。他起先在电影学院里教文学，后来才开始写小说。

上世纪末，昆德拉一度成为最受中國人欢迎的作家，他的书也一本本地被翻译成中文。小资流行的年代，在咖啡馆里手捧一本昆德拉的小说，绝对是一种时髦的象征。

当然，昆德拉更深受知识分子的喜爱，首先是因为他语言和思想的魅力。昆德拉认为，文学就该说出真相。他以思辨来驱动故事，而在谈及艺术、文化和音乐时，他又能旁征博引、自成体系。阅读昆德拉的文字，既充满情趣、又极富挑战，自然最适合知识分子的趣味。

而普通读者也同样喜欢昆德拉，很可能因为他隐藏在玩世不恭后面的智慧：他是一个真正幽默的人，而这种幽默，正根植于捷克的民族精神之中；当然，他广受欢迎的原因，也包括小说中直截了当的性描写。

因而，也有人草率地把《不能承受的生命之轻》看成是一个爱情故事，就像1988年上映的同名电影——虽然由丹尼尔·戴·刘易斯和朱丽叶·比诺什等大牌演员主演，堪称制作精良，但是上映之后却反响平平——因为，正如电影的中文译名《布拉格之恋》所透露的信息那样，电影被改编成了一个纯粹的爱情故事。

但是，昆德拉这部小说的内核却并非爱情，而是媚俗。

据说当时昆德拉看完电影后非常的生气，并声称电影和他的书根本就没有关系。因为小说真正的核心媚俗，在被改编后竟不翼而飞。从那以后，昆德拉便拒绝了一切想要购买他作品电影改编权的请求。

2、何为生命之轻？

没错，米兰·昆德拉对于轻与重的困惑，绝不仅仅停留在饮食男的对情感困惑或生活重压的层面，而是整整一代的欧洲知识分子始终追问的问题，即：

在宏大的历史叙事下，有关个人的生命意义的问题。

因而，我们首先要理解的是，什么是不能承受的生命之轻？这才是理解昆德拉小说的关键。

小说《不能承受的生命之轻》的历史背景，是发生于1968年捷克首都布拉格的布拉格之春，而小说里四位男女主角，对于生命或轻、或重的态度，也在特殊的历史背景下，随人物命运的起伏展现得无比生动。

当时各国不同的电影海报

所谓布拉格之春，其实是1968年捷克龚产黨总书记杜布切克发起的一场改愅运动，旨在对社會主義进行人性化改造，即在捷克的社会和经济等诸多方面全面地放开管制。这场改愅在捷克内部自然受到了广泛而热烈的拥护，因而被称为布拉格之春。

然而，这却招致了蘇聯當局的不满，认为这是在挑战蘇聯的权威，甚至包括当时的社會主義製度。于是，1968年8月20日，布拉格机场被苏軍占领。随后，軍队源源不断到来，勃列日涅夫动用了3个集团軍、在6小时内就占领了捷克全竟，逮捕了杜布切克，根本就没有给北约留出反应的时间。

此后，捷克的改愅戛然而止。但这对昆德拉个人来说，却同样影响深远。比如，他刚刚因为《玩笑》而获得的一切声誉，不但在瞬间丧失殆尽，甚至成为了一种负资产。因为他在书里集中火力嘲笑的，正是在蘇聯治下的捷克荒谬至极的䈣治氛围。昆德拉的所有的作品在一夜之间全都成了禁书。

对此，昆德拉不禁哀叹道：

西方文明在暴力面前终结了。这是一场伟大的告别。

但事实却与昆德拉的预期相去甚远，蘇聯的这次軍事行动对于整个欧洲来说，远不如昆德拉以为的那样沉重。相反，它非常之轻，轻到几乎没有一个國家对此做出了什么像样的反应。

而米兰·昆德拉正是在亲历历史的过程中，同时也在轻与重这一问题的哲学思辨里，写出了这样一部不朽的作品。

首先，如果我们想要理解何为生命之轻？那么，就要先理解究竟什么是生命之重？

为此，昆德拉在小说一开头，就引用了尼采的永恒轮回理论，他说：

如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样，被钉死在永恒里。

这一想法是残酷的，在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。

倘若遵照尼采的永恒轮回理论，人生命中的每时每刻都将被无限次地重复。而在永恒轮回的世界里，每个人的一举一动都极其重要，都将产生严重影响，由此带来的责任，也同样会沉重到令人无法承受。

然而，如果根本没有轮回，那么生命一旦消失便将永远消逝，而那些一次性的事件，又有多大的意义呢？

因为随着时间流逝，再重要的历史事件，哪怕如法國大愅命那样的历史大事，过后也不过就是一些记录、理论或回忆，它们的意义将变得越来越含混，直至被后人彻底淡忘。更不用说布拉格之春这样的，当时就并未引发多大反响的历史事件。

那么，许多像昆德拉那样在这场历史变愅中深受影响，甚至因此而改写了人生的捷克人呢？他们该如何去接受它无意义的事实呢？

如果按照这个思路，所有的历史事件都没有意义的话，那么，人的一切抉择与努力还有意义吗？生命还有意义吗？——而这，才是昆德拉所谓的不能承受的生命之轻。

正是在这样的前提下，我们在阅读小说时才会发现，小说里的人物无不深陷在类似的轻与重的人生困境里。

3、生命之轻 pk. 生命之重？

这部小说共有四个主要的人物：

1、外科医生托马斯；

2、托马斯的妻子特蕾莎；

3、托马斯的情人萨比娜；

4、萨比娜的另外一个情人弗朗茨。

昆德拉描写四位主人公，用的是他所精通的古典音乐四重奏的方式，四个人依照他们的人生轻重程度，正好扮演了四个声部，四人之中：

最轻的一个是萨比娜，

其次是托马斯，

然后是特蕾莎，

而萨比娜的情人弗朗茨，则是四个人之中最重的那一个。

在故事中，托马斯是布拉格一位非常成功的外科医生，生活风流、情人众多，而艺术家萨比娜就是他的情人之一。托马斯是个唐璜般的人物，爱情和婚姻对他来说显然都过于沉重了。

但是，在整个作品中，萨比娜却比托马斯更加轻盈。其实她的人生态度与托马斯十分类似，既不想为婚姻和爱情所累，也从来没有形而上学的苦恼。因而，托马斯与萨比娜相处，总是感觉既轻松又愉快。

然而，特蕾莎的出现，却不知不觉地改变了托马斯。之前，特蕾莎与托马斯只不过是一面之缘，她厌恶以往小镇生活的庸俗，便抛下一切来到布拉格寻找托马斯。托马斯于她，就像是生命里唯一有光的那扇门。而对托马斯来说，特蕾莎则像《圣经》中顺河水漂来的篮子里的婴儿，他不得不向她伸出手来。

他们同居后，特蕾莎就陷入了新的痛苦，因为托马斯难以保持忠诚，仍然经常与以前的情人见面。托马斯始终认定，爱和性是两回事儿，找外遇就如同看场足球赛那样普通，而他的内心是忠于特蕾莎的。

尽管如此，特蕾莎的痛苦仍会令他沉重。他陷入了既无法自律、又内疚自责的心理怪圈，每天都左右为难、痛苦不堪。

托马斯的这种尴尬，在萨比娜床上暴露得十分笨拙，他先是不断看表，想快点草草了事。事后在穿衣服时，他又发现找不到袜子了。于是，萨比娜提议借给他一只女用袜子以惩罚他的心不在焉。

其实萨比娜并不真的生气，她只是发自内心地觉得托马斯好笑，并顺便恶搞他一下。

因为，当托马斯要求她为特蕾莎找份工作，她马上就办成了；后来特蕾莎成为一名摄影师，也多亏了她。

在蘇聯軍队入侵后，萨比娜几乎毫不迟疑、第一时间就离开布拉格来到了瑞士。在瑞士，萨比娜办了个画展，因为在布拉格之春以后西方人对捷克的同情，萨宾娜一下卖出了所有的作品。她居然没心没肺地说，感谢蘇聯人，让她发财了。

在小说中，这场占领虽被认定为重大历史事件，但昆德拉却从未着力去正面描写它。虽然，布拉格的大街上出现了蘇聯-坦/克，但占领者始终保持着克制。而特蕾莎则与其他捷克人一样，参加了返抗侵略者的遊行。这与其说是遊行，不如说是带着仇恨的狂欢。

这是一种捷克式的返抗，大街上贴满了讽刺挖苦蘇聯的海报，小伙子骑着摩托车挥舞捷克國旗，姑娘们则穿着短得不可思议的迷你裙来引诱蘇聯大兵。

昆德拉在小说里是这样说的：对俄国人的仇恨像酒精一样，让人头晕目眩。然而，相比于捷克人的聪明、灵巧、幽默，蘇聯人则显得笨拙、愚蠢、乏味。

而所有这些，都为摄影师特蕾莎提供了绝好的素材，这甚至成了她人生的高光时刻。她拍下了数百卷胶卷的照片，还被发表在國外各类报纸上。若非布拉格被占领，她甚至没机会认识自己的这项才华。

但是最终，笨重在灵巧面前显示了强大的力量。很快，杜布切克被迫在电台道歉，布拉格之春迅速夭折。当事情被定性，狂欢也就结束了。

托马斯只得接受了瑞士一家医院的工作，带着特蕾莎离开了布拉格。但令特蕾莎深受刺激的是，托马斯在瑞士又开始和萨比娜约会了…

在与托马斯的婚姻中，特蕾莎始终在扮演重的一方，牵扯着托马斯，让他的生命不至太过虚无。但她却发现，其实她什么都改变不了。

于是，特蕾莎不辞而别回到捷克。她的离开让托马斯感到了短暂的生命之轻，但这种轻松愉快却没能持续几天，因为他再次感到了对特蕾莎强烈的内疚与同情，而且这种情感令他沉重得无以为继。于是他不得不回到了布拉格的家，回到特蕾莎的身边。

当然，可以预见的是，重逢的喜悦很快过去，当责任如同枷锁般沉重，同情便消失了，托马斯剩下的只有胃疼和绝望。他们的爱情，也只能在互相的折磨和需要中延续。

而萨比娜来到瑞士后，不但作品大卖，还拥有了一个新情人弗朗茨。弗朗茨是位成功的学者，但他不满足于做一个纸上谈兵的大学老师，而是想要寻找更多的生命意义。萨比娜发现，相比于托马斯，与弗朗茨的沟通成本太高，她甚至不愿与他多费口舌。无论在性或审美上，他们都有很多矛盾。

弗朗茨虽然无论在体能，还是知识上都很强大，但他却认为爱情就是主动放弃力量。相比于生命中的偶然与冲动，弗朗茨更喜欢为一切赋予意义。比如他对萨比娜的爱情，是他对冒险和浪漫的渴望。他觉得人生就该轰轰烈烈、直面危险。而本就从战乱國家逃离的萨比娜，对此却完全不以为然。

其实，萨比娜与弗朗茨只是一种松散关系，但是弗朗茨却一厢情愿地给自己加戏，仿佛没有沉重的责任感就活不下去似的。于是，他主动向妻子承认了婚外情，想以此讨好萨比娜，但是这却纯属自作多情，因为萨比娜压根儿就没想过要和弗朗茨结婚。

于是，萨比娜在一夜之间离开瑞士来到巴黎。她在与弗朗茨的关系中，与她和之前的托马斯一样，始终代表轻的一方。事实上她比托马斯更加极端，从来不承担任何责任。萨比娜的人生就是不断的离开、背叛……

萨比娜是个彻底的怀疑者，不相信任何意义。在她看来，美就是被背弃的世界，所有人都喜欢的东西不可能是好的。她可以背叛亲人、背叛故土、甚至背叛爱情，但是最后，她还有什么好背叛的呢？

在小说里，萨宾娜是最轻的一个人。她最深切地感受到了人生意义的虚空，感受到了不可承受的生命之轻。

而此时此刻，回到捷克的托马斯因为䈣治原因被医院开除了。当他为谋生不得不去当擦窗工人，却因此有了更多的艳遇机会，他与特蕾莎的关系也变得更加紧张。还是那样，很难说托马斯享受这些，他只是停不下来。所以，当特蕾莎最后提议搬到农村去生活时，他们终于达成了一致。搬到农村，就意味着断绝一切的社会关系，也远离所有现实和䈣治的纷扰。

但是，在田园牧歌的童话般的叙事里，人生是不会有重量的。所以，作者设计的结局，是让他们在一次雨天的车祸中因刹车失灵而双双丧生。人似乎终究难以享受过度的轻盈。

昆德拉说，重是生命所必需的，因为重把人置于现实之中，如果负担完全消失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人仅仅是一个半真的存在，变得自由，但没有意义。

最后还必须讲讲弗朗茨。他失去了萨比娜，后来索性与自己的学生相恋，一起去寻找更加崇高、更有重量的人生意义。

当佛朗茨得知越南和柬埔寨正在发生战争时，便参加了一个去往柬埔寨的请愿团。其中有医生、知识分子、记者甚至明星，个个都怀着类似的心情来到东南亚的这片土地。

然而，一群白人却因为语言和看法不同闹得混乱不堪。但是，他们仍然陶醉于自己的勇气。为了给自己赋予光环，他们边走边拍照。一个摄影师为获得理想的拍照距离，离开大路往后退，不料却踩到了地雷。

这次游行当然以失败告终，因为无论越南或柬埔寨，都不关心这些白人来到这里，想以何种方式感动自己。弗朗茨失望地离开了，但又在曼谷遭遇了打劫。他为了显示自己的英雄气概，在与歹徒的搏斗中丧命。他原本是抱着有重量的目标出发的，最终却死得比羽毛还轻。

这个四重奏组合里，最终幸存的只有萨比娜。她陷入了无根的漂泊和无尽的忧伤，她在小说里最后出现的地点是美國，一位东欧知识分子最可能去的流亡之所。昆德拉说，最终压倒她的不是沉重，而是生命中不能承受之轻。

这四个人物组成的音乐四重奏组合，很像贝多芬或者海顿的一些四重奏作品的结构。昆德拉将整部小说分为七章，对应着四重奏的七个乐章。他们各自的人生好像曲子的不同声部，而声部的集合便组成了一首完整的曲子。其中并没有一个绝对的主角，四个人都是主角。

然而，这首名为《不能承受的生命之轻》四重奏乐曲，却有一个贯穿性的主题，叫做媚俗。因而，这部小说的主题绝不是爱情，也不是捷克的历史，而是米兰·昆德拉所说的媚俗——这个源自于德语kitsch的词儿。

4、什么是媚俗？

那么，究竟什么是媚俗呢？关于媚俗，小说里的一个很典型的例子是：

当萨宾娜流亡美國时认识了一位参议员。一次参议员开车带萨宾娜兜风，车上还有四个孩子。他们来到一片草地，孩子们便立刻在草地上撒着欢儿跑起来。

这时，参议员看着草地上奔跑的孩子，用一种很陶醉的神态跟萨宾娜说，看看他们，这就是幸福。

然而，在昆德拉看来，这就是媚俗。因为孩子的奔跑与幸福之间并无必然联系，参议员的感动，其实只是在某些煽情套路影响下的自我感动。煽情导致媚俗。

参议员是被他自己给感动了，因为他居然能发现生活当中的点滴之美并加以珍惜。这就是典型的媚俗反应，即一种自我伟大的不真实的激情，是一种伪崇高。

再比如，弗朗茨就是一个典型的媚俗之人。他总认为自己对世界和平负有责任，参加请愿团跑到东南亚，就是想为和平做点贡献，这就是一种伪装崇高的、并不真实的激情。

相反，萨宾娜对媚俗则非常警惕。德國人给她办了一个画展，把她说成泯主斗士，为了自油而选择流亡。而萨宾娜对这种宣传却非常反感。她说，我的敌人不是龚產主義，而是媚俗。

当然，谁也无法完全避免媚俗，媚俗是一种人类的境况。

当捷克处于蘇聯控制之下时，萨比娜和特蕾莎就感到媚俗无处不在。但后来呢？

1、1968年的布拉格之春过后，小说家昆德拉和剧作家哈维尔之间发生过一场论战。20年后，哈维尔成为捷克总统。

2、1995年昆德拉写了一篇名为《慢》的小说，里面有一位捷克学者，曾因䈣治原因失去了科研的工作，被发配去建筑工地干活。他为自己经受的苦难而自豪，在演讲时内心升腾起一股激情。

昆德拉把这种具有很强表演欲的䈣客和学者称为舞者。在昆德拉看来，无论专製或返抗专製，只要是以崇高的面目进行表演的，就是媚俗。

在昆德拉看来，平庸是媚俗的主要特征，并动辄将所有的事诉诸于感情。对多数人来说，在面对特定情境时，内心会焕发起的相应的情感，就像电脑程序所预先设定的一样，比如：对故國的依恋、对领袖的崇拜、对敌國的憎恶，等等。这种稳固的、不变的、明确的反应，就是媚俗的发生机制。

昆德拉谴责媚俗，其实是要谴责思维的懒惰，而思维懒惰的人才极需要寻找确定的意义，好为自己平庸的人生增加些重量。

因而，小说中最典型的媚俗之人就是弗朗茨。他作为一个知识分子可以说很不合格。他不但自我贬低，也不独立思考，而只会去寻求那些确定无疑的、世俗的意义，并以此获得一种崇高感，以达到自我感动、自我催眠的效果。

媚俗之人，总是热衷于为自己戴上一副世所公认的美丽面具。

相反，托马斯和特蕾莎从未停止对國家和内心的思考，也从不屈从于已有的媚俗的见解，哪怕他们在现实当中处处碰壁。

比如，托马斯因发表䈣治见解而丢掉了外科医生的优厚工作；而特蕾莎拍摄的新闻照片，一旦过了西方人对布拉格之春的关注期，就变得一文不值，她摄影师的职业生涯也便宣告终结。

后来，他们一起搬到农村生活，同样是对于媚俗的逃离。

与此同时，萨比娜的逃离则更为彻底，她不断的背叛，是不愿意在别人设定好的固定的意义连接中停留，她不屈的性格和对艺术真理不断的探求欲，驱使她不断地走向少有人涉猎的领域，成为了一个真正的艺术家。

当然，拒绝媚俗的代价也十分明显——她越来越脱离这个世界，陪伴她的只有无根的漂泊和无尽的悲伤，以及生命中的无法承受之轻。

昆德拉写作这部小说时，背弃了传统的叙事逻辑，插入了大量的哲学思考，这让小说读起来很不容易。而这却极有可能是昆德拉挑战读者的有意之举。因为对他来说，一部意义确定的、旨在唤起廉价的阅读快乐和感动的小说，同样是媚俗的。

在昆德拉的笔下，一件事从不会像看起来那样简单，他热衷揭开生活的另外一面，向人们展示真实世界的复杂性。他宣称，复杂性才是小说的灵魂。

从某种程度上说，昆德拉就是那种上帝一般的作者，他写作的目的就是揭露、并昭示隐藏于表象之下的东西，这并不一定是什么确定性的真理，更可能是生而为人的荒谬或社会的结构性矛盾。人们在读完以后，很难说能够得到问题解答的快感；相反，也许会发现更多的问题。

也有人说，昆德拉爱在智慧层次上碾压他的读者，好让他们看到，衡量一个知识分子的标准，除了看这个人是否拥有传统意义上的良知，还要看他是否善于独立思考，抑或他只是那种一味取悦大众、迎合世俗品味、屈从于固有观念的平庸之辈。

正如昆德拉在《耶路撒冷演讲》里，最广为流传的那句犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。对此，昆德拉是这样解释的：

1、人在思考，却又抓不住真理。

2、一个人越思考，他的思想与另一个人就越相隔万里。

3、而且，人永远都不是自己所想的那个样子。

的确，人的思考越一本正经、严肃认真，越想通过思考接近真理，就越可能与真理背道而驰。这在上帝看来自然十分可笑。

然而，真正的可笑之处，并不是思考本身，而恰恰在于思考者无比严肃或激昂愤懑的神态。因为，

他们总是态度肯定、语气坚决，喜欢使用结论性的词句来写作；他们根本就懒得承认现实的偶然、暧昧、复杂等不确定因素，而是一味固执己见、视而不见；他们也意识不到自己的渺小，并很不擅长使用反讽与戏虐irony。

因而，在昆德拉看来，人们与其如此严肃认真地思考，倒不如就事论事，抛开既有的观点、通常的套路，去发现真实事物的复杂性和荒诞性。因而，荒诞感也是昆德拉小说的一种典型气质。

米兰·昆德拉 一生都在与媚俗斗争

在昆德拉看来，小说的使命就在于反对媚俗，发现日常生活中被忽略的东西。而好小说的妙处，就在于用具体替代抽象，用含混替代真理。他说，小说，就是对上帝的笑声的回应。

- END -

参考文章书目：

1、《不能承受的生命之轻》The Unbearable Lightness of Being，作者：米兰·昆德拉，译者：许钧，上海译文出版社。

2、《米兰·昆德拉》，作者：让·多米尼克·布里埃，译者：刘云虹/许钧，南京大学出版社。

感谢您的阅读 转发❤ 谢谢支持

👇长按二维码关注我

请加作者个人微信号