知了

【寒蝉】50×30 纸本水墨｜河夫作品（已在微店上架，阅读原文可进）

据说，秋气一肃杀，蝉便也沉默起来。

楚辞早有此说法，如宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也……蝉寂漠而无声。”屈原的学生宋玉，用了滔滔江水连绵不绝的排比句，铺陈了秋气凛冽之中，万物萧瑟的惨淡景象。秋之为气，乃是虚的，只是，这秋气之悲，却实实哉哉，就连鸣叫一夏的蝉，也选择了闭口不言。

所谓大悲希声是也。

首见《后汉书·杜密传》。

杜密是颍川阳城人（今河南登封），少有大志，壮被举用，先任代郡太守，后又当到太山太守、北海相等。他嫉恶如仇，治下不管平民还是权贵，敢作奸犯科者，一个都不放过。

后来杜密被罢官还乡，不在其位，却谋其政，经常上郡守、县令之门，指导他们怎么执政为民，一来二去，当地官员自然就对他有点烦。

跟杜密形成鲜明对比的，是他的同乡、曾任蜀郡太守的刘胜。刘胜辞官归故里，闭门不出，除逢年过节官员上门拜谒不得不应酬一下之外，当地政务，不管正能量事件还是负能量新闻，他从不发言，更不参与群聊。

某日，杜密又去指导郡守王昱的工作。王昱忍不住，又不敢发火，就说：“刘胜真是清高之人，听说不少公卿都很推崇他。”杜密一听就明白了，当场怼回去：

刘胜位为大夫，见礼上宾，而知善不荐，闻恶无言，隐情惜己，自同寒蝉，此罪人也。_{(《后汉书·党锢列传第五十七》)}

刘胜身为前高官，太守以最高礼节待他，可他对当地一句建言都没有，完全是精致利己的姿态，把自己等同于寒蝉，这就是一种犯罪。

一番话，让王昱又惭愧又敬佩。

注意，原文只是“自同寒蝉”。直接用“噤”字的，来自南宋张守的《题锁树谏图后》：“尝怪士处明时，事贤主，履高位，噤如寒蝉，或至导谀以误国。”

为国为民，“士”本来应该是最有担当的，可是有一种怪现象，某些“士”处升平之时，侍奉贤明之主，身居高位，却噤若寒蝉，甚至阿谀奉承，误国误民。

关于张守，《宋史·列传第一百三十四》中有他的传记。

张守是南宋初名臣，主战派，曾当过参知政事，以敢谏出名，最早反对高宗南渡，后又极力反对西迁，曾直言劝高宗居安思危，多想想在金国受苦的父兄，也多次因反对朝廷横征暴敛而跟秦桧发生冲突。不过宋高宗对他颇为重用，后来还派他去守建康（南京）重地，可惜没多久便病逝。

张守跟杜密一样“闻恶即言”，肯定也瞧不起那些明哲保身、噤若寒蝉的同僚，对历史上的敢言者自然推崇备至。他写的《题锁树谏图后》，就跟历史上一次著名的死谏事件有关。

所谓“锁树谏图”，即《锁谏图》，是隋唐著名画家阎立本的名画，画的是东晋十六国时期，前赵廷尉陈元达苦谏昭武帝刘聪的故事。据《晋书·载记第二》载，刘聪想为他宠爱的刘皇后再建一个新的宫殿，陈元达劝谏说，现在“兵疲于外，人怨于内”，再大兴土木是自取灭亡。刘聪大怒，寡人身为万乘之尊，建个房子还得你这样的鼠辈批准吗？把他全家给我杀了！

当时君臣正在皇家御园逍遥园的某座堂里议事，陈元达索性用锁链把自己紧紧捆在树上，然后大喊起来：

“臣所言者，社稷之计也，而陛下杀臣。若死者有知，臣要当上诉陛下于天，下诉陛下于先帝。朱云有云：‘臣得与龙逢、比干游于地下，足矣。’未审陛下何如主耳！”

我是为了社稷大计才发声的，陛下杀了我，我死后有知，上天下地，也要向天帝和先帝申诉。当年汉成帝要杀朱云，朱云说陛下杀了我，我就可以在地下跟被夏桀杀死的龙逢、被纣王杀死的比干群聊了，不知道陛下您要学桀还是学纣？

唐·阎立本【锁谏图】美国弗利尔美术馆藏｜网络图片(上为局部,下为全图,点击放大可欣赏)

这里又引出一个西汉的典故来：朱云，汉成帝时的槐里令，一个小小县令，却多次上书朝廷，直言批评朝政。有一次他求见成帝，当着群臣之面，直言必须杀了误国的安昌侯张禹。而张禹正是成帝最信任的老师，成帝一怒之下，命御史把朱云抓起来杀了。宫廷侍卫要抓朱云时，他死死抓住殿上的栏杆，奋力挣扎，竟把栏杆折断了，边挣扎边喊：“臣得下从龙逢、比干游于地下，足矣，未知圣朝何如耳？”我死了，能在地下跟龙逢、比干（两位是夏、商著名忠臣）一起玩，心愿已足，不知道陛下死后会跟谁团建？

此言一出，必死无疑。没想到，汉成帝手下敢说话的大臣还是有的，集体苦谏，有的还叩头叩出血来。汉成帝有了台阶，气消了，饶了朱云。后来，有大臣提议把折断的栏杆换掉时，汉成帝还说，不用换了，就让它断着，以此表彰敢言的直臣。

同样，当“锁树”的陈元达拿朱云来说事时，刘聪的皇后也觉得他做得太过了，私下写了张纸条给刘聪，说陛下算了吧，别因为我而落个昏君之名。刘聪也有了台阶，把陈元达放了，还把逍遥园改名“纳贤园”，园中的那座堂改名“愧贤堂”。

汉成帝、刘聪、宋高宗这几位主，虽然都不能算“贤主”，毕竟还有点底线，有时候也还听得进忠谏，所以朱云、陈元达、张守都捡了一条命。而朱云“折槛”、陈元达“锁树”，后来也就成了冒死直谏的代名词。

不过，骂别人“自同寒蝉”的杜密就没那么好彩了。他后来又被汉桓帝起用，拜为尚书令，继续发扬他的“闻恶即言”，跟同样嫉恶如仇的另一位官员李膺站队反对宦官专权，一时并称“李杜”，声望日隆。一年后，即在“党锢之祸”中被迫自杀，求仁得仁。

类似“闻恶即言”跟“噤若寒蝉”各得其所的故事，史书里多的是，甚至，噤若寒蝉最后却难逃一死的，也有不少。不过，那样的死，也是活该。

讲到最后，不得不又来煞一煞风景。

其实，古人真的冤枉蝉了。

第一，蝉并不是用嘴巴发声的。

雄蝉腹部有发声器，像蒙上一层鼓膜的大鼓，每秒振动上万次，它的身体构造又起到共鸣箱的作用，因此叫声特别响亮。

第二，蝉并不是因为害怕秋气肃杀或伤感悲秋而噤声的。

或者换句话说，从来就没有什么“寒蝉”。

蝉的寿命，昆虫中最长，普遍有三到七年甚至更多，只是，我们能看到的蝉，都是成虫。成虫的任务是交配，配完雌虫把卵产在土里，然后就死去。雄虫也一样，完成繁殖任务后不久就死去。而它们的卵孵化成幼虫后，在暗无天日的地下生活几年，直到成虫才破土而出，再进行交配、产卵，开始又一轮生命的“兴替”。

所以，我们能看到的蝉，都是成虫。而它们的鸣叫，其实也在预示着死亡的到来。

也就是说，我们在冬天听不到蝉叫，并不是它们噤声了，而是它们已经死去。

而这种死亡，是为了更多的新生，为了下一代更响亮的鸣叫。

一蝉死，万蝉鸣。

-END-

现代聊斋No.6

逢人只说三分话

见鬼全抛一片心

阅读原文进河夫艺术微店