和观云影院 | 「校长司徒雷登」一位孤独的异文化旅行者
和观云影院 x 微观映像
北京大学光华管理学院艺术与管理研究中心
「校长司徒雷登」云观影回顾
和观放映员Belle整理交流文字，Serena编辑文稿，重现了3月18日的映后交流。历史作家庄秋水老师、科幻作者韩松老师做客影厅，分享发掘早期影像的惊喜，讨论了将人物重新放置在历史语境中进行细致考察的意义，探讨了司徒雷登的教学理念与孤独的文化困境，整个观影过程仿佛是一场时空旅行。
△《通往北京的道路》剧照
纪录片 | 50 分钟/集，共5集
2020 | 英语 / 汉语普通话
导演 | 刘怡
撰稿 | 庄秋水 / 韩松 / 徐霄鹰 / 何书彬
出镜主持人 | 庄秋水 / 许知远 / 沈颢 / 周轶君
制片国家/地区 | 中国香港
放映渠道：爱奇艺独播
系列纪录片
对历史的解释愈丰富，对未来的想象就愈多元。「通往北京的道路」是由微观映像（Insight Studios）出品的历史纪录片，共五集，每集50分钟。
本片拍摄历时一年，远赴英国、美国、澳大利亚以及香港等多地取景，寻访文化遗迹，打捞珍稀文献，吸收全球史研究成果，力图再现一个已经远去的伟大时代。
本集梗概
司徒雷登出生在杭州的美国传教士家庭，他说自己是一个中国人，甚于是一个美国人。他是燕京大学首任校长，今日北大校园的缔造者，「中国人民的老朋友」，他也是美国驻华大使，是中美关系中最具悲剧色彩的人物。本集将围绕司徒雷登与燕京大学的命运起伏展开。
留在中国众多精神遗产当中，最值得后人了解并传承的的是司徒雷登的办学思想：致力于将燕大建立为一个促进中西文化相互谅解，以及学术自由的平台。
司徒雷登曾说：「理想需要花费金钱。」燕大作为近代中国教学质量最高、最优美的大学之一，背后是司徒雷登与亨利·卢斯等人多年来奔波于美国筹募基金的心血。
司徒作为创建者，如何使一所大学从无至有，从一所基督教传教团体的大学逐渐变成一所中国的大学，是这部片子中最激动人心的部分。
△《通往北京的道路》海报
映后嘉宾
庄秋水
历史作家
1998年毕业于北京大学中文系，先后在《南方都市报》《东方早报》《看历史》《东方历史评论》等报刊担任记者、编辑、主笔，“腾讯·大家”签约作家。曾担任纪录片《张謇》策划、撰稿，出版图书有《风入罗衣：中国文学中的服饰与人情》《三百年来伤国乱：晚清至民国中国记忆》。
庄秋水是系列历史纪录片《通往北京的道路》总策划、总撰稿，也是《我们的赫德》《丁韪良的戊戌年》出镜主持人。
韩松
新闻记者/科幻作家
韩松，科幻作家，中国科普作家协会科幻专业委员会主任，获得科幻银河奖、华语星云奖、京东文学奖，代表作地铁、医院、红色海洋、火星照耀美国、宇宙墓碑、再生砖等，被翻译成英法日意等文字。
韩松是系列历史纪录片《通往北京的道路》《校长司徒雷登》撰稿人。
云观影 · 云交流
1
幕后时空趣谈
多视角时空对话
庄老师为什么会选择这个题材来拍摄纪录片呢？
庄秋水：我曾经想过写司徒雷登的传记，但是因为我是中文系的，英文不好，后来就放弃了。但是在2008年，司徒雷登归葬杭州时，我在FT中文网为他们写了一篇文章。就叫「归来，司徒雷登」。
真正决定做这个纪录片，是因为司徒雷登触动了我。他父亲曾经住在一个鸦片馆的楼上，自己染上了鸦片，最后回到美国才戒掉了。虽然他父亲在传教方面挺不成功的，但他们家族相当于传教士在杭州的一个落脚点，很多传教士到了中国的第一站便是住在他们家里，在一些传教士后代写的回忆录里，他们会记载住在司徒雷登家的生活。我曾经看到一位传教士后代鲍金美写的回忆录，记录了他们在杭州的美好生活，他们确实是深度嵌入了中国人的生活。
我选了威妥玛、丁韪良、赫德、莫利循和司徒雷登，这五位，相当于换个视角重新讲述中国近代史。因为以前我们受到的教育几乎都在强调，自1840年以来，这是一段悲情的屈辱史。
但倘若我们换个视角，从近代以来，如果没有外部力量的推动，中国可能也没法实现现代转型。在这个过程中，有许多外国人来到中国，其中有些人对中国影响特别大。他们当时如何与中国互动？如何看待生活在这里的百姓？这份好奇推动着我来拍摄这部纪录片。（link：微观映像庄秋水专访）
韩老师觉得这部纪录片有意思的地方在哪里？
韩松：司徒雷登在里面扮演的角色，是非常有意思的。你在回顾的时候，会感觉到一种很强的文化上的张力：各个国家有各自的国情，它的文化没有办法复制，但可以进行融合。司徒雷登的一些做法是比较成功的，他自身带有西方的文化，又融合中国的文化，于是建成了燕京大学，创办了新闻系，是当时非常有意思的院系设置。
燕京大学创立于五四运动新文化运动背景之下，许倬云先生说「五四是一个“饥者易为食，渴者易为饮”的局面。被打了一百多年了，从1840打起，一闷棍一闷棍打下来，打糊涂掉了，急着改，药铺里面乱抓药。」针对这一点，请问庄老师有怎样的思考？
庄秋水：1840年以来，中国已经没法自外于世界，事情的走向，往往不是可控的。比方说五四启蒙的走向，就跟当时整个世界的左倾有关系。当时中国面临着外界的压力，所谓救亡压倒了启蒙，这种外在的压力，让原本可以按部就班的启蒙，变成了一种扭曲的、激进的启蒙。
燕京大学的历史是怎么样的呢？
庄秋水：1952年院系调整，燕大也是在1952年被分割的，主要部分并入北大，也有些系并到其他学校，大家可以详细阅读这篇文章。link
大学的传承是很重要的过程，大学并不是用钱和人力可以堆出来的，它需要时间，就像煲一锅老汤，需要时间慢慢煲。这种无形的传统，才是大学真正的软实力吧。
纪录式时空旅行
想问韩老师是什么机缘促成了本次合作？
韩松：首先得益于主创的邀请。导演制片人刘怡，是一位特别有智慧、有情感的人。她拍纪录片拍得特别好，得过很多奖，对世界的看法也非常独到。这个团队非常棒，包括庄秋水老师，他们水平都很高。我认为这是个有质感的片子，我很信任他们，也希望有所贡献。
另一个原因，司徒雷登创办的燕京大学与北京大学有很大关系。我自己当记者的时候，经常往北大跑，参加过很多活动，后来在北大进修过几次，还参加了北京大学合气道协会的活动，因此有过五六年我几乎每个星期都会去北大。北大是一个特别好的地方，尤其是校园，让我印象尤为深刻。北大医院呼吸科有个医生叫王广发，是参加武汉疫情工作的专家组。钟南山院士，也是北京医学院毕业的，后来才换名叫北大医学部的。于我而言，提到北大，我就会想到他的校园是当年的燕京大学，不要忘了这个渊源。
最后一点，因为这部纪录片的核心涉及对生命的理解。我对司徒雷登的一生感到敬佩，他在中国出生，从一个虔诚的教徒转身办学教育、参与外交，这是件非常震撼的事情。他实际上提出了一个问题：对生命的理解。生命，不仅仅是健康地活着，不仅是能吃、能喝、能睡，还需要有理智、心智、认知、思考。有些人就算活到百岁，生命于他并无意义，有些人尽管只能活到30岁，却被歌颂永生。司徒雷登非常了不起的意义，就在于他在燕大提出的，人最重要的是思想，体现在燕大的校训「因真理，得自由，以服务」中。我想他是在讲整个生命的价值问题，这比仅仅把生命救活可能更加重要。
韩老师如何从科幻小说家跨界到纪录片撰稿人？
韩松：在我看来，纪录片也很科幻，比如这样一位孤独的异文化旅行者，到一个陌生的国度，去碰撞陌生的文化并产生的种种反应。当时西方人到中国，如同到了外星，有些非常奇特的场景：司徒雷登坐着骡车，到北京的郊区去找校园（选址）。北京郊区到处都是坟地，根本找不到校园，后来在清华附近才找着了地方。这部纪录片的时间感特别强，就像在时间旅行一样，它是关于过去的一个故事，更像是一个讲述未来的故事。
△《通往北京的道路》海报
2
心有司徒印迹
新旧印象
庄老师拍纪录片之前对司徒校长有哪些印象呢？
庄秋水：我还在上大学的时候，是二十世纪九十年代，有一年冬天，我记得和同宿舍的同学一起跨年，在未名湖的斯诺墓面前点了一些蜡烛，唱国际歌，现在回想起来是特别中二的一段经历。那时候我们也常常去临湖轩那边玩儿，所以也知道司徒雷登。课本上的描述，让大家对这个人印象不是太好。
后来我有机会读到他的自传，是新华出版社八十年代出版的老版本。我才明白，原来这个人跟我们中国的渊源这么深，他并不是夹着尾巴逃跑的那个形象，他还办了一所大学。当我上北大的时候，我知道这个地方叫燕园。当时关于燕京大学也略有所闻，但是关于它的前世今生我是完全不了解的。当我读过他的自传之后，我恍然觉得，原来我曾经这么接近他的生活，他整天在园子里走来走去，他走过的地方我也走过。所以我对他有很大的兴趣。
司徒雷登是一位特别了不起的校长。在我看来，做校长两大的任务，是找钱和找人。这两点司徒雷登都做的特别好。燕京大学全是靠他募捐建成的，所以他有时候觉得自己像个乞丐，为了募捐钱，去陪老太太打牌，就为了让人家在遗嘱里写上「捐献一笔钱」。他找了国内外很多优秀的专业老师，一个大学最重要的就是要有好的老师，我觉得他作为一位校长是非常称职的。
旧时司徒
司徒雷登的理想是什么呢？
庄秋水：司徒雷登的理想是把东方最好的部分和西方最好的部分结合在一起，我特别认同。他当年在燕京大学试图去实现它，从建造这所大学，然后设置课程，到对学生的培养，他在努力实现它，虽然最后是非常悲情的结局，但我相信他播撒的这些种子会慢慢发芽。而且我认为，中西文化的交融仍然是我们长远的目标。
司徒雷登校长建校时期的处境如何？
庄秋水：司徒雷登九岁的时候，他从杭州回美国，当时他被视为「从中国来的孩子」，他的父母为了让人们去了解中国文化，就让他穿上中国人的服装，结果被大家嘲笑。后来司徒雷登花了很长时间，才彻底从一个中国人变成了一个美国人。后来他大学毕业回来，又回到杭州传教。因此他相当于经历了几次这种身份转换，他一直也处于两种文明之间，并试图去融合，但是这本身就是非常难的事情。
最后司徒雷登是一个悲剧性的人物，北大历史系的欧阳哲生教授曾说「司徒雷登是两种文明的夹心人。这两种文明在互相关系好的时候，他起到很大的作用，但是如果两种文明陷入对立的时候，这个夹心人就往往陷于两边不讨好的境地。」我觉得这也是他的宿命，他的一生有很多时刻都是处于这种环境之下。
当时燕京大学新闻系的创办是怎样的？
韩松：新闻在当时的中国是很新的概念，人们会讨论：新闻如何正式进入历史？促进社会的发展，并对社会起到监督的作用？当时燕京大学做了很多探索，培养了大批非常优秀的新闻工作者。但很可惜，司徒雷登的文化融合实验，最终没能完全进行下去。作为教育家和外交家，一位更像中国人的美国人，他的双重身份促成了这份冲突，这跟我们今天的很多冲突类似，观念的、利益的、制度的各种不同的理解。我觉得这是人类本身进化的缺陷。
司徒雷登是否与约翰.杜威有过交集？
庄秋水：杜威来到中国，我觉得可能是见过的，因为像司徒雷登和胡适也是有来往的，胡适也经常会被邀请去燕京大学做演讲，虽然胡适在日记里对司徒雷登的评价并不高，总说他的见识不太高明。在外交上，俩人也都互相看不起对方，但不可否认他们在1920年代有过一些交往。
韩松：司徒雷登和杜威都担任过中华教育文化基金会的董事。
△《通往北京的道路》海报
司徒雷登和宋耀如有交往吗？
韩松：在司徒雷登自传里，他没有提到跟宋耀如有接触。
影片中介绍了建校资金来源和校园建设设计理念，好像没讲怎么选老师和学生，这些都是司徒雷登自主完成的吗？
庄秋水：老师是司徒雷登来聘任的，学生还是要考试的，他们也有奖学金制度，当时司徒雷登从陕西军阀陈树藩手里买地的时候，他也有一个附加条件，要给陕西学生奖学金，鼓励那边的学生进入燕京大学学习。
请问庄老师，燕大还有哪些非常有意思的人？
庄秋水：亨利·墨菲，他是一个特别有意思的人。他从耶鲁大学毕业后，1914年在中国设立了自己的建筑事务所。他的第一所建筑作品是金陵女子大学（现在的南京师范大学），他有点儿新古典主义，把中式建筑特色和西式建筑特色结合起来，外观上有很多中式建筑的元素，但内部又有现代建筑的元素，用起来很舒服。他在北京东交民巷也有一些建筑，在南京还主持了整个南京的首都计划。
亨利·墨菲这个人当时对中国的建筑界还是蛮有影响的。现在大家对他的了解不多了，但我觉得他是值得铭记的人物。
今时火炬
何谓一流大学？
韩松：现在大家每天查看关于疫情的报道，其实司徒雷登从创办大学就提出一些问题，什么是大学？什么是一流的大学？一流大学对于一个国家的现代化有什么作用？我想这些问题到今天的中国还没有得到很好的回答。这回的疫情再次提出这个问题：一个国家，它的现代化到底有哪些内涵？
请问庄老师，原始史料在哪里看的？
庄秋水：大学的档案都是在耶鲁大学神学院的图书馆，如果大家去美国的话，提前申请就可以看。如果没有人看档案，它就只能是摆设，只有被人用起来，它才被赋予了价值。据说燕大的档案，在北大也有一份，但是去北大图书馆的手续比较麻烦。
站在现代历史的角度，司徒雷登的思想在100年后有什么现实意义？
庄秋水：司徒雷登的思想是非常实用且精英主义的。有人问他「全中国很多人都过得很辛苦的时候，为什么让燕京大学的学生们享受这么好的条件」。他说「就是得让学生们过得很好，然后去社会上觉得不太好，这样学生才有改造的动力」。这也是美国名校的理念：你接受最好的教育，你接受这个国家最大的资源支持，那将来是要这个国家做贡献，去改造这个国家，让这个国家变得更好。他这种教育理念，包括他对很多院系的设置，是很值得我们现在的大学学习的。
现代与传统，开放与保守，对立越来越严重的当下，好像找到自己的位置越来越难，您有什么看法么?
庄秋水：现代与传统，这是持续了100多年的问题，中国人一直在这上面打转，以我的看法，我觉得在30年代，中国人在这个问题上已经不那么对立，是传统还是现代？是中国还是西方？其实已经融合的比较好了。我记得以前去采访西南联大的何兆武和许渊冲两位老先生的时候，他们都提到，在他们上中小学的三十年代，一边去参加童子军，一边去学习葛底斯堡演说，一边背诵天下为公，这些并行不悖。那时候已经进入一种中西融合、传统和现代融合的阶段，大家不再把这看成是完全对立的东西。
△《通往北京的道路》海报
对司徒雷登的这种中西融合的精神有什么看法？
韩松：如何将现代文明跟古代文明融合起来，这是大家会在司徒雷登的事迹中感受到的。直至今日，面对疫情时，不仅需要人类团结，更需要融合。
我认为我们要感激司徒雷登，包括其他西方的传教士。他们在中国做了很多尝试，比如建立新型的医疗体系，建立护士的预备班。医生护士在我们抗击肺炎工作中发挥的作用是非常了不起的，现在的医疗核心，是一套基于现代科学技术的新型文明体系。
中西文化差异，两种文化的根基冲突如何调和？如何共赢？
庄秋水：我个人觉得，所谓的中西文化差别，远远没有司徒雷登作出的贡献大。其中一些核心的价值观，大家都是一致的。如果大家读一些新儒家的书，比如说唐君毅、牟宗三的作品。他们已经在用现代价值重新阐述儒学的价值，两者是可以共存的、互相融合的。我们当代人可能过分地将两者的差异夸大了，本来我们已经在融合、在消弭它们之间尖锐的对立，保留两种文明共同的非常好的一面，现在似乎又过分强调对立了。
韩老师如何看待中美当下的对立呢，未来会怎么样，作为个人能做些什么？
韩松：我觉得最终合作是对中美双方最好的选择，个人能做的就是学好英语。
映后短评
100分。观影过程中，有几次泪目，为司徒雷登而惋惜，也充满感激和敬佩。过去的影像资料和现代拍摄切换之中，我觉得，删除过往的任何一个历史瞬间，也许都不会有今天这样的进程。中方和西方最好的文化融合，我们应当向着这个目标努力奋斗！@Miranda
100分。“圣贤身旁宜聆教，未名湖畔好读书”，司徒雷登的社会责任感和人文关怀令我非常感动，希望即将进入燕园读研的我不忘初心。@乱流
99分。看过之后，会比较感慨理想主义者的不易。其实光建立起来燕大，就已经是时代变革中的一小个奇迹➕契机了。在那个饥者易为食，渴者易为饮的时期，求知求新的欲望推动了求知变革，司徒雷登做为文化输入者，致力于将两个国度不同文化的优点归集，还要尊重中国文化前提下，通融到美国的资金帮助，在那么动乱的时代，确实太不易了。没有他，也就不会有这部分新中国文化的基础，虽然过于理想化，但至少他们是做出了实际的贡献，最难得也是尊重了中国文化，用自己无限的包容和胸怀来拥抱异国的文明，这对于现代国际文化交流也是有着极大启发的。期待图书版上市～@文子🍓
90分。曾经以为语言是不同文化之间的一种障碍，看了今天的纪录片，发现并不一定。司徒雷登是个“中国通”，但到最后也沦为两国政治博弈之间的“替罪羊”，不禁让人感叹，“政治”才是这颗星球上最大的虚构。不同的文化要做到相互对等的了解有多难，司徒雷登就有多值得中外的后人尊敬。@silver
90分。同样的历史，同样的主角，不同的角度，不同的故事。以前看见的总是局部，换位补缺，才能更接近事实的全部。@望仔
90分。以前对司徒雷登的印象仅限于课本，加上曾在北大读书，对这个燕园的缔造者有好奇心，抱着无数问题观看了影片，看完以后深受感动，他对燕京大学及当时的教育界是有着深远影响的，是有些缔造国际和平与友谊情怀的理想主义者，虽然最后由于政治立场原因不得不离开中国，但我们是应该肯定他给中国教育带来的积极意义的。@杨霞
85分。看了这个纪录片，终于搞清楚了燕京大学和北京大学的区别了，也终于知道了一个跟课本上不一样的司徒雷登，中国苦难的近代史让老校长太难了！他不是一个合格的政客，却是一个优秀的校长和文化传播者，借用老校长《在华五十年》封面上的一句话就是：他卷入了中国的一个时代，中国改变了他的整个人生！@cs0244
△《通往北京的道路》海报
80分。有内容有深度的好片，获新知，有温度。@亦团团²⁰²⁰
80分。看到了不易接触到的史料，尤其是珍贵的历史影像片段，对司徒雷登有了新的认识，提醒我们回望历史。再说说建议吧。影片讲述略显紧凑，架构大、视野广，内容就有点不足。可以娓娓道来，增加点时长也无妨。@Time, River
80分。在文化差异夹缝中的理想主义者是我看完后对司徒校长的感觉，吸取中西方的精华是想象的道路，尤其是对于有留学经历的人们，我们见过中西方的美好，也品尝过其中的无奈，而司徒校长像是一位前辈，探索着前进的方向。最后借用韩松老师的一句话：就像在时间中旅行一样，它是关于过去的故事，但更像对未来的预言。@Ruiky张瑞琪
观众341人，选座192人，平均分89.92分。
和观云影院 · 纪念品
在本次问卷调查中，幸运小伙伴是@Ruiky张瑞琪！请将姓名+寄送地址+手机发送至后台，领取和观映像DVD盲盒+「通往北京的道路」赠书。
与惊喜失之交臂的伙伴，如果对纪录片感兴趣，可以在当当网上购买同名书籍「通往北京的道路」，点击阅读原文即可跳转购买链接。
👇可DIY的和观票根请收好👇
FIN.
点击票根，回顾「窥探人生」专场
滑动解锁更多回顾
主办方
北京和观映像文化传媒有限公司主营版权引进业务，引进来自世界各地的最新佳作，追逐经典，发掘小众，关注女性，寻求多元。2020庚子新年，首次提出「云影院」概念，并落地实施「和观云影院」，创造云端电影院的仪式感，联结疫情期间的影迷，陪伴众人共克时艰。
👇今晚8点新片首映| 昆西四季👇
每周三新片首映，优酷独播，嘉宾映后，敬请期待
*图中书籍《看》可在「和观云影院」微店中购买
点击阅读原文，
购买「通往北京的道路」
与朋友回到
旧时光 👇