名家名篇 | 姆 哦，我 娘
我们老家叫娘都叫“姨”、“姆”，没有叫“妈”的。“娘”也不作叫唤用，与别人说话时说“我娘”、“你娘”，作第三人称指称用。
我家叫娘都叫“姆”。大概是“姆”字叫不响的缘故，我们自小就习惯在后面带一个“哦”，叫娘时就是一声：“姆哦！”
记得的最早的喊“姆哦”是晚上要起来的时候。大概是晚饭老是喝薄粥汤的缘故，小时候晚上老是要起来上便桶。老家没电灯，节俭的习惯又是夜里小起不点灯的，但屋子的后门外就是山和梯田，百米外就到处是坟，晚上摸黑起来时就总是害怕。睡眼惺松、将起未起时，我们习惯都是先喊一声娘：“姆哦！”
“哎！上便桶呀？”娘马上接应，“慢慢地摸！”娘的话声很响，为的是给我们壮胆。
娘似乎从无睡着的时候，不管我们半夜几时喊，只需不怎么重地喊一声，她都会随腔应声。我们兄妹成人后曾异口同声地说起过这种情形，大家奇怪娘怎么会应答得这么快。我们兄妹上下都不过几岁之差，晚上起来又不会同时，娘是通宵不睡过去的吗？我们搞不懂，叫来老娘问。娘却觉得我们问得好奇怪，“哪有带孩子的自己睡得叫不醒的呀？那怎么叫娘？”
这就是娘！我们闻言，一下子全都肃然无语。
记得小时候的冬天，屋子的墙壁到处透风，盖的被絮又硬又薄，刚睡时被窝里冰铁般冷，睡半天还暖不起来。娘抱着小妹睡一头，我睡另一头。娘的习惯动作是右手管小妹，左手拢我冰冷的脚去贴在自己的腰上。我的脚后跟每年冬天生冻疮，红肿起来，一暖和就痒，娘就夜夜睡觉时给我揉捏。很多时候，我一觉醒过来，发现娘还在捏我的冻疮。
我娘扇蒲扇的动作也是做娘特有的。我娘很怕热，一入夏，宽阔的额头成天挂满汗珠，手上就老是捏着把蒲扇，啪嗒啪嗒地扇个不停。但只要有我们和她在一起，她手中的蒲扇却老是不扇自己，你在吃中饭，她手中的扇扇你的头和背，为你驱暑；你黄昏在乘凉，她手中的扇拍你的腿和脚，为你驱蚊。现在我们都已两鬓飞霜，可只要和娘一起而天又有些热的话，娘仍然会一边与你说着话，一边只管将手中的蒲扇朝你扇。
我娘真叫娘！
“姆哦，肚饿死了！”这大概是我们小时候叫得最多的一句“姆哦”。
我十几岁时经常出现在心中的梦想，就是能有一餐米饭让我吃个饱。肚子饿，是我小时候最深的记忆之一，记得天天总是饿，饿了时我们就喊娘，“姆哦，肚饿死了！”
“你肚里系着马了？”娘常常这样回答，通常会把这话说成玩笑。我们就说“不是系着，是在里边跑呢!”娘说“把它放出来呀，放出来就不饿了！”这样，饿的问题就在玩笑中过去了。有时娘心情不好，就会把这话说成斥责的语气，我们也就不响。我们不响了，娘就往往会补一句，“好的，我晚饭早点烧。”
娘虽然这么答，但晚饭不会真地提前烧。我们也知道不能真地提前烧，因为那样晚上照样会饿得不行。但我们饿的时候照样会喊“姆哦，肚饿死了”。喊一声“姆哦”实际是一种精神需要，喊一喊就有了一种心理满足。
现在想来，娘是很会教育孩子的，既会严格要求，又很讲方法。大概是因为在公社当干部的父亲在我们心中更有权威，记得娘常借父亲的话来教育读小学的我们，比如“你爸说了，衣服破不倒霉（羞耻的意思），穷也不倒霉，读书不好才倒霉。”我们一年到头穿的是打满补丁的“退落衣”，吃的是番薯干、薄粥汤，却从不像有些人家的孩子，哭着闹着不愿穿破衣，要米饭吃甚至要面条吃；村里很多人家的小孩都会为争吃而兄弟姐妹间吵架，我们家却从来是有点好吃的都互相推让；我们6个乡野间长大的兄弟姐妹，上学时个个读书认真、品学兼优；我家和睦友爱的家风为村里村外知情的人们交口称颂。这些，显然与我娘对我们的日常教育密不可分。不识字的娘有这样的管教能力很是令人奇怪。
我娘的娘家与我老家在同一个山岙，是一个比我们家更高的接近山尖的小村子。娘平生没上过一天学。近些年我们兄妹聚头时总会讨论娘的身体状况，说着说着又总会说到娘的天生素质。我们一致认为，娘要是命里能读些书的话，肯定是个很有才干的人。
娘不识字却很善谈，说话声高气足，极善形容、夸张。娘说话除了俗语外还很会创造“说法”：说一个人黑，她说“炭柴头一样”；说一个人蓬头垢面，“像烟洞里拔出来”；说一个人矮小，夸张为“仅三寸长，在地上找也找不着”；说一个人不讲人常礼貌，说他是“深山里逮来的东西”……娘很善于抓住一个人的特征，几个简单的比喻夸张就把他的模样或性格脾气描摹得活脱脱地。娘的记忆常常令我们吃惊，全家8人的生日这些她都记得自不要说，她自己经手的许多事情，几年、十几年前的，她常常还说出是农历几月初几。娘算帐也不错，她不会复杂的加减乘除，但日常买东西算算小帐她一点也不比我们慢。
娘不识字却极重视她那时代一个农村妇女的能力和修养。记忆里，娘经常在我们姐妹面前取笑有些村妇，某人头梳得“像鸡窝一样”，某人胸板头挂着菜渍出门“不识羞”，某人打出来的补丁“的角歪斜”、针脚“蟹爬过似地”，某人抹桌子不得法“像搅浆糊”……娘有她那时代一个普通妇女良好的家务劳动技能。我娘擀面条“噗噗噗嘭！噗噗噗嘭！”很好听，我姐她们一再学习却学不会；我娘筛谷筛米动作潇洒，响声极富节奏，不但效率高，而且好看又好听。后来我学《庖丁解牛》中对高超的解牛技巧如音乐、如舞蹈的描写，联想到的就是我娘的擀面和筛谷筛米；我娘做出来的麦饼，饼边和饼面一样薄，不像有些人做的很宽的粉边没馅；我娘补衣服讲求补丁形状、布色与衣服的协调，补得熨贴平整，针脚美观；娘爱说话，但在人际交往中却从不信口开河，相反，她很讲究说话的有理有节、合乎身份。农村妇女因多嘴而生事是很普遍的，我娘在农村生活到55岁，却从来没牵涉到过。我娘也很注重一个妇女的形象和言谈举止，从不在公共场合奶孩子，不在人前翘脚搁腿，从不说粗话脏话。现在纯粹是一个老太了，仍很在意这些方面，出门去或是家里来人了，娘总是注意以光洁齐整的头发和衣衫示人。
我娘不识字却一点不愚昧、古板。娘老了之后也常和一些老太去庙里烧香，去赶老爷寿日，可回来时她会与我们说，某老太如何如何相信神佛显灵的可笑。我娘常以很朴素的道理质疑迷信：木头、泥巴做的老爷怎么会灵？他自己要人做起来，只有人保佑他还差不多，他怎么保佑人？娘常感慨的一句话是“人呵，真是要‘活到老学到老’！”我们向娘讲解自然科学，她总是饶有兴趣，而且往往会上升为人生哲学层面的感慨。比如我们跟她讲地球、太阳系、宇宙，娘理解了人类的渺小、生命的不可永恒，就会说：“所以呀，想千年万代的事没用的；做人啊，想吃想着，做得到的就不要熬自己，熬是没意思的！”很有些及时行乐的意思。娘说是这么说，做的却是不可更改的习惯。我们把剩菜剩饭倒掉她总心疼，我们把有疤的水果扔掉她总反对，有时甚至为着这个而抢着把东西吃掉。我弟弟为此会吼她，“有好的叫你吃你不吃，要扔掉的却偏要吃！”弟弟吼她她不生气，却也没用，下次照样会发生这样的事。娘说，“能吃的扔掉了，罪过啊，你们现在这朝人！”
听说，我娘是15岁就到我爷爷家做“小媳妇”的。我爷爷两兄弟，因为穷，一个终身未娶，我祖母又在我爸爸仅3岁时就病逝了，一家老少三个男人极需一个女人操持家务，外婆就让我娘做“小媳妇”了。我们多次问过娘，都说做小媳妇如何如何苦，你那时候苦不苦？娘没一次用“苦”字来回答，但每一次都会引出她如下一类话：
“我们那时哪像你们现在，跟大人想说什么就说什么！我们那时，说了句响话都心头别别跳！……敢跟大人开玩笑？把你吊起来也不敢！”
“我们那时哪像现在，大姑娘了还是想睡到几点就几点，叫还叫不起来；媳妇不骂公婆就不错了。我们那时，每日大人起来时你要是饭没烧好，还行吗？”……
娘说的她“那时”的情况我自然都不知道，我知道娘最苦的就是文革前期那些年月了。我最小的弟弟仅三四岁，小妹在读初小，我和二姐都在小学毕业前后；一个农村家庭少不了的上山砍柴、地里的收种等一切日常粗重活，都是我大姐一个姑娘家顶着。家庭正是负担最重的时期又逢人祸：父亲被作为“走资派”打倒，受审查、批斗；上大学的大哥也因派性斗争流亡在外，生死不明。记得许多次，娘从楼上下来时一脸哀伤，红红的眼睛带着泪花。我和二姐知道又是爸爸或大哥有什么不好的消息了，却不敢问，就心里惶惶地。娘肯定是常流泪的，却都背着我们。仅有一次，就是大哥被打断了腿的传闻传到家里时，娘从楼上下来烧饭了，还在连连地呜咽流泪。我和二姐冲上楼问大姐出了什么事，大姐哭泣着告诉了我们。记得也就是这两天夜里，我接连梦见大哥，梦中说梦，几次从梦中哭醒。
这些日子里，娘肯定是耗尽一切体力、心力在做娘的。有一件事我记得很深。是一个冬天，我正放寒假不上学。记不得大姐是干嘛去了，家里的柴没了，我想去砍心里又犯难，因为村后的山实在被剃了光头般没柴草了，而到十里以外的远山去吧，没大人让我跟着我又不敢去。娘说“后门山上会有柴的，我一起去。”娘说得很轻松，十二、三岁的我自然高兴。我是常跟着大姐砍柴的，但娘从未上山砍柴过，我心里就有点怪怪的感觉。我们砍柴通常是带柴刀、麻绳和一支竹杠上山的，娘却还背了只空谷箩，说是准备装些柴头用，又让我觉得有些异样。可能就因为这种感觉，到了山上后，我对娘怎么砍柴就特别地在意：
娘显然不会用柴刀，几根柴枝，我也只需一两刀就会砍断的，娘却要砍四五刀，但娘全神贯注、不依不饶地砍；能砍的柴草少，娘见到掉在地上的干燥松针和枯叶，就刀手并用耙拢来，东一撮西一撮地聚成一堆；看见柴头枝脑，哪怕只有两寸长也都去捡来，凑成一捧了，再送去装到竹箩里。娘显然不善于在山坡上行步，因为柴茬的刺脚和石块的硌脚，每一迈步都带来身子的东倒西歪，娘却就一直这么一边踉跄着，一边弯着身子砍、耙、捡，捡、耙、砍，似抢火，一刻也不停。年少的我先是心里惊讶，继之心中的什么被触动，就有些酸酸的感觉。
回家的时候，我和娘砍的柴并在一起捆作三捆，我穿上竹杠挑两捆，娘一头谷箩一头柴捆挑。我有些怕娘挑担走山路摔倒，就叫娘走在前面，免得我看不见。因为不善捆柴，娘的柴捆乱蓬蓬的。娘的背贴着乱蓬蓬的柴捆，因为不惯挑担而把肩膀使劲耸起，又因为不惯走下坡山道，拼命低头看脚下的路，本不高的个子就几乎看不见了，只见柴捆在慢悠悠地移动。我忽然觉得娘就像俗话形容的“猪娘拖窠”……
那些岁月使我认识了，我娘不高的个子里内敛着一种为娘的坚忍和刚强。
我娘常有的一句感慨是：“看看小人（孩子）都这么高了，才知道自己老了！”现在，我娘的儿女们都有做爷爷奶奶的了，娘也是真地老了。娘从来饱满光亮没皱纹的脸面，这几年显得干瘪下去，不再光亮；娘那双很有神采的眼睛，眼脸也开始有些疲倦地搭拉；从来笔直的腰背，有时候也会佝起来。许是儿女与她分多聚少的缘故，娘对闲聊的兴致却越来越强，我们有时间陪着她时，她能一个人给你说整整一上午。娘的闲聊表现出显著的“分岔”特色——从一个话题开始讲，讲着讲着，前面的话题没讲完，却转到了相关的话题上去，相关的话题没讲完，又转到与相关话题相关的另一个话题上去。我与娘开玩笑，你像领着我们去树上掏鸟窝，从一个枝桠爬到另一个枝桠，快爬到树梢了，我们却还不知道哪个枝桠上有鸟窝。
想想，我的说法其实不怎么对，因为等待鸟窝只是我们这些“忙人”的心理，在娘，本来只是从掏鸟窝说起而已。我们如果有足够的地方历史风俗之类兴趣，娘描摹的每一个枝桠里，其实都有着非凡的生活景深，到处是鸟窝。
生养之恩山高水深，话是这么说，但要真正体会却不易。我是自己有了女儿之后才渐渐体会深刻，是在眼前写我娘时才有了进一步的细想。我忽然意识到，父亲虽是家的砥柱，但在穷苦的童年少年，是慈爱的娘直接为我们提供了种种身心温暖和依赖，是坚忍的娘直接为我们遮挡着身上心上的种种风雨，是质朴的娘日常的言传身教搀扶着我们成长；娘付出的辛苦、劳累是平凡的，却是朝朝暮暮、连年累月、无法计算的，娘的爱是没有自己的爱！我第一次意识到，家的温馨、舒坦、自在、享受，更多的是来自于娘！
姆哦，我娘，您要康健地活下去，我愿永远都能听到您说那一个个结满鸟窝的树桠……