名家名篇 | 番薯情仇

有二十几年我不拿番薯碰口。就是在饭店里，面对端上桌的那种金黄透亮、美艳如玉的番薯，我也绝不动筷。不是吃一点番薯就会怎么样，我不吃番薯，只是不想吃、不愿吃。

“不讨饭不再吃番薯”，这是我在可以不吃番薯的时候——1978年左右说过的一句话。足足有二十五年，我难以从对番薯的厌恶情感中解脱。

吃够了番薯！

秋天是番薯成熟的季节，掏了番薯，连皮带须一洗，一大锅煮起来，大些、光净些的人吃，鼠啃虫咬的、根须毛毛和剥下的皮猪吃；正餐时吃热番薯，上山下地干活前后吃冷番薯。

入冬了，用稻草捂着才贮存下来的番薯就精做些吃：削了皮，砍成小块和点米煮成了粥吃，切成片贴在锅里烤了吃，切成丝条放些盐炒了吃。

吃完了贮藏的鲜番薯也就交春了，接着吃的是晒干了贮存下来的番薯干片或番薯干丝。放水煮了吃，有米的人家和些米煮成薯干粥吃。

一年四季只有麦熟、洋芋（马铃薯）熟的时节，有一段日子可以不吃番薯。二十几岁以前，经常是一天三餐吃番薯：早上吃带汤的番薯干，中午吃干煮的番薯干饭，晚上吃番薯干粥。所谓的“饭”和“粥”，其实米粒廖若晨星，混在番薯中煮了，根本也没有了米粒的滋味。

有一碗都是大米煮的饭吃——这曾是少年的我反复产生的生活梦想和对过年的期盼。村里时常可以听见小孩子因为不愿吃番薯而挨父母打的哭声。有些生活小事至今历历在目：我二姐吃番薯干时，用筷子捞起其中的番薯皮给鸡吃，被我娘嘲讽得流泪，我娘说她：“真是贵家小姐好吃相！”

我的“吃相”自己记忆里真的是很好，吃番薯干我从不扔皮；哪怕是最不想吃的时候，我也能征服敌人似的一口气吞咽下整大碗把肚皮塞个饱。但我怎样也淡退不了少年时一再产生的感觉：一见碗里的番薯干，胃就作酸发涩。我少年时就常犯胃作酸的毛病，至今胃病数十年，我认为病根就是年少时胃被番薯蹂躏所伤。

吴岙嫂为了偷瓜寻死的事我再也不会忘记。吴岙嫂丈夫死得早，有个独子还只有十八、九岁。孤儿寡母，她爱子如宝。一天她从地里背了个长脖子瓜回家，进家门时正被同院的王家婆发现，说是偷了她地里的。开始时吴岙嫂赖说不是，后来王家婆提出要用留在瓜藤上的瓜蒂梗来吻对，吴岙嫂就不敢作声了,被王家婆当众一顿抢白拿回了瓜。吴岙嫂落了一场羞耻，本来在家里躲几天也就过去了。不料到第二天，这个事情被儿子听到了，年轻的儿子为了显示自己的人品高尚，站在自家门外当众高声奚落他娘“做贼”、“不要脸”。吴岙嫂在屋里一声不响，却当即拿出屋角的农药来喝。幸亏被进屋劝慰的隔壁阿婆及时发现夺下了。吴岙嫂压抑着喉咙扑在阿婆胸前哀哀悲泣:

“我看我儿吃不下番薯，想让他开开胃啊！……阿婆呀，我让万人指戳，还要受儿子贱辱，我还做什么人啊……”

这时，他儿子木桩般戳在边上，泪流满面，只哽着喉咙一声声喊：“娘……娘……”

我厌恶番薯，不仅因为吃，还因为种番薯的活。

做农民，感觉中是不太有脏字的。乡亲们常拿来说笑的这种事我也经历过：掏粪坑时，坑中的屎尿溅到脸上，下意识地伸舌头一舔，咸的。但给番薯摊栏肥的脏实在是脏得恶。摊栏肥就是将成团成块的牛栏肥、猪栏肥撕拉成条状，均匀摊放在正待长茎块的番薯根部，然后在肥上培土，并切挖出宽大高凸的薯垄。栏肥中越是粪便成坨的肥力就越大，就越要捏成小块来摊匀。

正是夏天，猪的粪便中多的是蛆和蛆茧，一扯捏，蛆和蛆茧被扭炸了，劈劈啪啪地响，满手是粪糊糊和蛆的脓浆，太阳往下烤，恶臭直往鼻孔里熏，没法躲没法避，只好屏一口气干一会，屏一口气干一会。每次摊栏肥回家吃饭，我都要隔一段时间才吃得下。

挈番薯藤则累得苦。番薯藤能长到一、二十米长，一叶一节，逢土节节都会生根。若是叶节扎根土中了，会把肥力都拔到叶上，影响茎块的长大。所以藤蔓长盛了的时候，都要挈几次藤，把叶节上的众多根须扯断，同时让根茎处的土壤露出，多受些阳光以利于茎块的长大。

挈番薯藤正是酷暑三伏，热且不说了，小孩子个子矮，两腿往很宽的薯垄上跨着，一直弯着腰，腿和腰就非常快累。但又无法换一个姿势干，怎样累也只有熬下去。薯地里飞蠓特别多，成群地跟着咬，两手忙着无空去赶，就只有让它咬。痒得难受了，抽出手急急地去挠两把，总是挠得腿上猪屎牛粪和着抓出的血丝花花绿绿一道道。

记得天天是这样：过一两个小时，双腿被咬起的疙瘩连成了片，到收工时两腿都胖了一圈，而表皮却麻木了。家乡有俗话，说小孩子“没腰没杈”，意指年少的人是不知肢体劳累的。这话绝对错误，挈番薯藤的日子里，我天天觉得腰酸背疼，歇午觉后就恨不能可以不再起来。

番薯在山民中是普通受鄙视的。乡亲们说一个人丑而蠢，常常比喻为“番薯一样的”，把受人嫌厌的人叫做“烂番薯”。少年的我则因为深受番薯之苦，对番薯更多了一层憎恨。我曾对“番薯”这一名称都充满了厌恶，特别是那个“番”字，只觉得又粗野、蛮横又愚笨。

年岁消退了火气，直到近年，我才在饭店宴席上、在满桌的赞赏声中开始重新品尝番薯。一再品尝之下，对番薯的好感，也渐渐被重新唤起。

番薯其实是好吃的，只要不天天吃，餐餐吃，不要无奈地吃。我记得自己特别喜欢吃那种叫“胜利8号”的新品种，烧熟后一掰开就扑鼻地香，入口粉粉地有如栗子，吃了也很耐饥。“本地黄心”虽然长得小，肚饿时挖了生吃却最好，多水而脆爽，又解饿又解渴，煮熟了吃则口感细滑，甜得细,香得也细。

番薯其实也牵连着许多有美意的事。记得放牛时，我们常常煨番薯吃：从地里偷挖了带上山，挖个土坑，再捡些干柴干草，把番薯捂在土坑里烧，过两个钟头后，扒开灰炭取出来吃。此时的番薯表皮都成炭了，硬梆梆地好像长了一层厚壳，打开壳，里边的薯肉却有着特别地烟火香。为防大人发现，我们偷挖番薯时都让一个伴儿站在高处放哨，暗号是，如果有大人上山地来了，就唱《大海航行靠舵手》。记得有一次，果真有大人上山地来了，放哨的一紧张，没了音调，没了节拍，直着喉咙急喊“大海航行靠舵手——大海航行靠舵手——”这是广播里早中晚一天唱三遍的歌，山民没有一个不熟悉其旋律的，放哨的这种“唱”法等于是高喊“此地无人挖番薯”。于是，我们被追上来的大人逮了个正着，好在都还没挖成，工分没扣，只是挨了一顿臭骂。

过年了，没有纸糖没有水果，做母亲的就炒上一畚斗“炒番薯糖糕”，让孩子把衣袋装得鼓鼓的，一边到外面玩儿一边吃。“炒番薯糖糕”是用蒸熟、晒干之后的番薯丝拌了铁沙炒的，很脆很香也挺甜，吃起来满是过年的味道。刨番薯干、晒番薯干虽是起早摸黑的活，却很是有趣。记得自己曾很想学会刨番薯干，得空儿就抢刨来试，那是因为薯片、薯丝从刨下刷刷吐出的那种情形十分地美妙动人。记得整大片晒干的番薯干也给人非常强烈的美感，白花花、亮晶晶，让人看着有说不出的一种感动。为此，我小时侯很乐意干晒番薯的活，有时候为了抢占山边地边的岩皮作晒场，天刚蒙蒙亮就得挑上夜里刨的薯片薯丝去晒，我常常尽管渴睡却也非常乐意，娘一声喊就从床上蹦起来。

番薯其实不但无罪而且有功。家乡有句话叫“要暖六月六，要吃番薯熟”，意思是要穿暖的享受就到夏天的日子去找，要吃个饱的感觉就趁番薯熟的时候。饱的感觉自然是好感觉，山民能享受到这感觉，是靠了有番薯。

番薯是上天赐予穷人的救命之宝。家乡称贫苦农村长大的人为“番薯芋头喂大的”，假如没有番薯，生活于那时候的人们是否活得下来都是问题。细想不光是人，就是那些与农民伴随的牛们猪们，要是没了番薯及其藤叶，其生存的命中也不知要多多少饥饿的煎熬！

忽然想起曾活在自己前面的祖祖辈辈，忽然有了一个联想：番薯，是贫困农村、山民日子的一个绝好的象征物。

行文至此，我脑海里浮现一个画面：一只庞大如山的番薯，占了地，挡了天，薯皮上的不规则横纹和凹坑，恍若一张脸，很像慈眉善目、救苦救难的观世音，再看，又丑陋狰狞如鬼魅；在它脚下，蚁般地围着向它跪拜的人群，那是在饥饿中挣扎的叫做百姓的我的父老乡亲。

番薯！番薯！