名家名篇 | 下 跪（16）
在现代文化观念熏陶下成长的我，曾长期把下跪视作否定人的尊严的腐礼陋习。1986年我外婆去世之后，我的想法改变了。不是因为近二十年来包括下跪在内的旧礼俗的流行，而是因为父亲。
父亲是新中国新文化的自觉奉行者。“文化革命”初期的“破四旧立四新”①运动发生之前，老家农村盛行祭祖拜神和各种迷信活动，我家却从未搞过。父亲很重视清明节，每年都要我们兄弟姊妹去上坟，他自己也年年参加，事先总是领着我们精心剪制各种图案讲究的白幡。但我家的上坟不象人家那样摆盘跪拜，而只是给坟地锄草，修好或有塌坏的坟坎，给坟头加土、插幡，最后点三支香插在坟前。
我童年时脑子里就形成了这样的观念：跪拜是迷信的、愚昧的，跪下去的样子不但是好笑的，也是耻辱的。还记得一次与村童们一起做游戏，做“大王”的要求“小兵”们报告敌情时都跪下去报告，其他伙伴都按要求做了，轮到我报告时我不愿下跪。“大王”说不跪要开除，我还是不愿跪，结果就在游戏中途鼻子酸酸地回了家。
这显然与母亲告诉我们的父亲故事很有关系。母亲不识几个字却很会教孩子，她教我们要刻苦读书时，总把要读好书与要有骨气联系起来，总引用父亲的话说：“你爸讲，做人没气色（方言：骨气）算得什么人？”“你爸讲，穷难瞒羞难遮，着破衣裳不倒霉（方言：羞耻），读书差才倒霉。”母亲多次讲起父亲年轻时，家里穷交不起屋税，父亲对收屋税不公也不满，催讨屋税时就当面质问保长：“我两间缺墙无壁的屋要交这么多，你自己交了多少？”保长对单丁独子的我爷爷家正好耍威风，要我父亲下跪认错，父亲坚决不答应。把我父亲抓去绑到廊柱上以打威胁，我父亲说：“我讲错在哪里，你讲得出道理来我就认；下跪，你打死我也甭想！”
父亲的被迫下跪，是在“文化革命”中。父亲第一次受批斗时，造反派闯将们要他向台上的毛主席像跪下请罪，他粘粘乎乎但还是自动跪下了。继之要他向台下的贫下中农群众跪下请罪，他任你口号吼破天就是不下跪。两个造反派骨干冲上台来，一边一个揿住父亲两膀迫他下跪，父亲上身被压弯下来了，硬是把双膝仍挺得笔直，从背后踹他的腿弯，父亲才被强行跪下。批斗会下来后，母亲以及同患难的公社干部劝他说，反正就是一个跪，多跪次少跪次都一样，何必自找苦吃？父亲沉默半晌，说：
“主席是我们的领袖，我们是跟着他干革命工作的，要跪，跪也无妨；可我自己也出身苦人家，做工作按政策，为群众着想，帮群众解难；几时不顾群众做过事？对贫下中农又有什么罪可请？”
父亲酷受传统文学和史书，《论语》《孟子》等书中的名言警句记住的很多。“士可杀不可辱”、仁义忠信之类以及“男儿膝下有黄金”之说，想必都深深渗入了他这种刚直自尊性格的深处。他作为势弱家贫的农家子弟，之所以能成为公社干部，是因为有了毛主席，有了新中国；父亲对毛主席必定有着发自内心的感戴之情。凭着朴素的阶级感情和一腔热血自觉投身革命，在毛泽东思想教导下成长的一个基层干部，毛主席在父亲心中也必定是至明至圣的。可发生在眼前的这场“伟大领袖亲自发动”的“革命”，其所作所为既与他所认知的党历来倡导的思想、作风背道而驰，也与他业已形成的反封建的新文化理念严重冲突，他的内心一定困惑和痛苦至极。显然，按照父亲的认识，下跪是封建的套路，对谁下跪都是落后的行为，一个党的干部下跪更是不对的。他向毛主席像下跪了，内心一定也是想不通的，但尚可找出理由自我说服而作出妥协。而父亲怎么也不愿向群众下跪，则是一个党的基层干部，对党的干部尊严的坚决维护；是一个追求真理、讲究人格的人，对真理和人格的拚死捍卫！
父亲后来当然还是不得不跪，“坐喷气式飞机”的批斗法马上就发明推广了：两个造反派分别从两背后拧住被批斗者双臂，随着“把××押上台来！”的狂喊，从台下飞速推冲至台上，不容你站定就已把你揿跪在地上了。以“革命”的名义逼死了千百万干部和群众的这场民族浩劫，其对正直、善良、高尚心灵的涂毒，少年的我就是从父亲的被迫下跪中第一次认识的。
我却也看到了父亲一辈子惟一一次的自愿下跪。跪得轰轰烈烈，震人心魄，斧砟刀凿般刻在了我记忆里。
那是1986年秋天。我外婆死了，父亲约了我和母亲一起去给外婆送丧。从县城出发要转一次车，最后还要爬几里山路，到达外婆家时祭礼就等着开始了。因为舅舅们都知道我父亲是从来不作兴那些旧礼俗的，所以也没准备让他披麻戴孝。可父亲一到，就要求同样穿戴上白衣白帽，脚穿草鞋，腰系稻草绳。舅舅们临时急忙地找来给他穿。穿着穿着，父亲就呜咽了起来，伏脸在灵堂边的板壁上，哀哭不已。
我从没见过父亲哭，哪怕一星泪花、一个悲哀的表情都从未见过。父亲那粗气粗息的恸哭一下把我的心揪得铁紧，我的泪水也就不由自主地涌了出来。在舅舅们劝慰下，父亲住了哭，去灵前祭拜。司仪是山岙里有名的老先生，他会司一套十分周详讲究的祭礼，但他大概以为我父亲只是走走过场、虚应一下乡下礼俗而已，就按很简单的一套祭奠法喝祭②。不料，我父亲手端孝子棒③，长跪入地，行起严格讲究的三叩九拜祭奠礼。
这种传统礼仪，我就是这一次事后，咨询司仪的老人才知道的。这套礼仪共三节，每一节起身、下跪三次，每一次跪下后三次叩首至地；全过程自始至终，祭拜者都要双手平端孝子棒举至额头，并在每小节之后，单腿跪行从灵堂右边进入，绕过灵柩，再跪行着倒退出来。司仪老人告诉我说，这么讲究的祭拜法，现在懂的人不多，更很少有人这么讲究地做了。
父亲当时已六十一岁，又患着已多年的心脏病。这天到达后不但坐也未坐，水也没喝一口，还恸哭了一场。他下跪、起身时就气喘吁吁。先是我大娘舅拉住我父亲，阻止他做下去，父亲甩手不听。第二次拉，我父亲还是不听。第三次是司仪的老人也一起来拉他，说是心到了就好了，父亲仍是甩手不听。
接着就是司仪老人跟着我父亲的祭拜喝祭了。老人那本来十分苍老而响亮的嗓音颤抖得厉害，一字一句，如掀起一个个苍凉、感慨的浪头，挟裹人心。他一边念诵，一边抬手抹着不断滚出两眼的老泪。父亲跪下起身、起身跪下，几次步伐踉跄，却硬是三番单腿跪行进入、跪行退出，九次跪下、起身，行完三九二十七个跪拜礼。
有个镜头永远胶着在我的视觉记忆中：父亲祭拜完后，站满祭堂前道地的山村男女老少，个个都还木桩般呆呆立着，个个脸上写满无比的庄严肃穆和惊愕。
父亲四岁没娘，没有兄弟姐妹。我爷爷是不识一字的“白木”山民，我父亲惟一的叔叔更是一辈子娶不起老婆的光棍。这种门户在旧社会农村的丁单势弱可想而知，何况它还贫穷。可不知为什么，我外婆却将自己的独女许给了我父亲，并且为了帮助我爷爷家解决没有女人烧饭补衣的困难，在我父母婚前四年就将我母亲作童养媳送过了门。
外婆是疼我娘也关爱我家的，这我少年时就知道。那时山上人很难填饱肚子，我少年的重大梦想之一就是能吃上一碗都是米的饭。青黄不接的时候，外婆总隔三差五到我家来，从拦腰布或一把猪草遮盖的竹篮底下，取出一升两升米或做好的几个麦饼、新采摘的几捧豌豆。她总是匆匆来回，为的是怕被外公发现，因为那时外公自己家尤其是大娘舅家日子也很艰难。吃苦受难过的人特别珍惜人间的温情和关爱，重情重义的父亲对外婆一定怀有深深的感激之情。可是，父亲从来是不从旧礼仪、从来不下跪的人，送别外婆时却何以郑重、虔诚至于一反常态？事后我曾探询母亲，母亲也觉得有点不好理解。
送走外婆后的几年里，我曾一再地寻思起这个问题，却都难以了然。直到六年后的1992年秋天，病魔夺去了我父亲的生命，当我也面对父亲亡灵的时候──
悲泪，如不会枯竭的泉流从心底涌出，无休无止。哀思，使我从未有过地感受到，父亲如山似海的养育之恩，父亲对我的爱之切、情之深。我也从未这么清楚地认识到过，我的父亲虽只是个普通的基层干部，却也是一个情怀美好、品格高尚而意志坚强的男子汉，一个秉传统美德和真正共产党人的先进思想精神于一身的高尚的人，一个永远值得我爱戴和钦敬的人！
面对父亲亡灵，我在心里叨念“父亲，今生有幸遇上您！”同时，一种后悔在心田上雨后春草般地滋长：为着所谓的工作，扯着自己的小家庭，我忙忙碌碌过了一年又一年，心中所有的孝心没认真去实行，父亲却已一病不起。父亲走了，从此我纵有万种孝心，也无法报答父亲一分一寸！……
“男儿膝下有黄金”，我不跪天不跪地，不跪皇帝不跪神灵。可对您，除了下跪，我却没有何种方式可以表达我的钦敬、深爱和感激，我的悲痛、愧疚和自责呵，父亲！
──长跪在父亲灵前，我明白了父亲祭别外婆时的一切……
对着父亲的亡灵，我在心中发誓：此生必跪父亲、母亲，只跪父亲、母亲。
①：即所谓破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。那时曾大兴拆庙砸佛，农村曾禁止一切迷信活动和带有迷信色彩的旧风俗活动。
②：家乡把祭奠时司仪的念唱叫做喝祭。祭词韵文和散文相间。
③：祭礼上用的一根小竹棒，是象征家法的。