品味乡音 1｜喝 山
我一直坚持主张：要让孩子平时讲方言，特别是幼年、童年的时候，不能过早地讲普通话。道理是，现在的孩子学普通话有的是机会，而他们长大后总是不在家乡生活，方言要是小时候没学好，长大一些后就没法学，就没法懂一门方言了。
懂一门方言，我以为非常重要。
与方言的历史性、人文性、生动性、丰富性相比，普通话是平面的、简单的、机械的、工具的。当然，方言也只是人类表达的工具，但它是庖丁解牛的刀，是李白写诗的笔，是肖邦手下的钢琴。如果能将一个地域的方言全面地解剖展示，我相信，该地域几百乃至上千年的历史，该地域的经济、政治、文化及信仰、风俗等等，就都历历在目了。
懂一门方言，还十分有利于理解文学，有利于学习生动的语言表达，有利于深入理解语言学、文字学，有利于学习任何一种新语言……
我知道，我之所以有这些感悟是因为我懂家乡方言，是因为我领略了家乡方言太多的魅力。
“喝”读入声，以国际音标注音是[hæ]，是吆喝的意思。驱赶牛羊，老家可说成“喝牛”、“喝羊”。对人说话高声而粗野少礼，可批评说：“你对人讲话怎么喝牛一样？”
喝的对象是卑贱于人因而也显得渺小于人的畜牲，是会走动的动物。而山，高大绵延、巍然不动，在山民的感觉中，最伟大壮严的除了天就是山。山怎么喝？
有人却觉得能喝，这样的人就叫“喝山”。
小时候就记住一首诗，是大跃进时期充满战天斗地建设社会主义豪情的某人写的，道是：
天上没有龙王，
地上没有玉皇，
喝令三山五岳开道：
我来了！
“喝令三山五岳开道”，我想，这就是我故乡人说的“喝山“的最好注解。
台州所谓的“喝山”，在实际使用中包含了一切非正经严肃且往往带有逗乐性质的言说。开玩笑、耍幽默、编顺口溜、侃大天、吹牛等等都是。儿子让娘给盛饭，递碗过去时套用样板戏中李玉和的台词说：“大嫂，再来一碗！”这是喝山。大姑娘与小后生要在稻草堆上比摔跤一决雌雄，两个都喝山。没出过山里半步、斗大字不识一个，全家衣食日日有操心事，却三天两头把宫廷秘闻、历史演义挂在嘴上，其人则必是挺有喝山性格的。
喝山要有乐天精神，还要有一定的知识和口头表达能力，否则无东西好喝，喝不起来。高水平的喝山还要有活跃的思维和想象、夸张能力，不然也喝不到位。山民的精神生活是贫乏的；老家乡亲们并不讨厌喝山，对喝山水平高的还普遍怀有特别的喜欢。
许多生动的民间语言其实都是从喝山话中生长的。善意取笑丈母娘招接女婿的热情劲，说是：
丈母娘见女婿，
尿头高兴得嗒嗒滴，
上道地流到下道地，
十八张水车车不及。
警告冒风俗道德之大不韪而做事者说：“馋唾水也把你淹死！”轻蔑一种障碍对象时说：“我拉泡尿把你冲到东海大洋去喂虾！”叫一个人不要急着去砍柴，说：“喏，把我脚底上的刺挑去，劈成柴爿先烧几天吧！”
想来，这些喝山水平一点也不逊色于李白的“白发三千丈”、毛泽东的用倚天宝剑把昆仑裁为三截送人等等。由此我坚信，我的父老乡亲要是能够多读书多见世面，完全可以成为大诗人。
若是指一种具体行为，“喝山”又被说成“喝三喝四”、“喝七喝八”、“喝死喝活”、“喝山画大龙”等等。前两种说法是由于将“喝山”之“山”误以为“三”，从而顺着数字衍生出来的说法；“喝死喝活”则是以“死”、“活”形容喝的程度之严重；末一种说法则很好理解：能见过真的龙吗？想象而已。凭想象说事、说想象中的事就是喝山，就是画大龙。