不让眼神像骆驼一样疲惫

从前，骆驼是很好奇的动物，它总是睁大着眼睛。那时，它住的地方有草、有苹果树。一天，骆驼离开了它住的地方，开始流浪。很久之后的某一天，它到了沙漠边缘。骆驼很惊讶：除了沙就没有别的了？它想：“这后面一定有其他的东西！”它走向第一座沙丘，然后绕过它继续前行。

那后面除了另一座沙丘，什么也没有。骆驼继续走。“这后面一定有别的东西。”它想。那后面又是除了另一座沙丘，什么也没有。就这样，骆驼走过了数十、数百、数千座沙丘，它往沙漠腹地走去。“那后面一定有别的东西，一定有别的东西，一定有……”

骆驼继续前行，它又渴又累，眼皮也越来越重。当走过最后一座沙丘时，骆驼已经失去了最后的勇气。“那后面一定什么都没有。”它想。但在最后这座沙丘后面有树木，树荫下还有泉水。骆驼走向泉水，开始狂饮。“什么也没有。”它想。骆驼喝着水，它的眼睛差不多快闭起来了。它还是想：“那后面什么也没有，什么也没有。”

从那天起，骆驼就有了疲倦的眼神。

这是舒比格的《当世界年纪还小的时候》中的一篇故事。

故事的后面是：骆驼的眼睛差不多快闭起来了，有了疲惫的眼神。

为什么会这样呢？

故事本身也说了：它开始很好奇，然后它一直向前走向前走，经过一座沙丘，还是一座沙丘，还是一座沙丘。到后面，它就开始说：什么也没有，什么也没有。

其实到后面，它发现了不再是沙丘的东西，有浅水啊绿地啊，而且它还狂饮泉水，可是它还是说什么也没有。

为什么骆驼就有了疲惫的眼神呢？

因为它之前经历了那么多的沙丘。

成人不要成为孩子的沙丘，不要把世界说成只有沙丘

因为它之前经历了那么多的沙丘。

这可以从好多角度想。

一个角度是：这种经历有一种洗脑的效果。使它形成一种思维定式，即使它后来遇到不是沙丘的事物，它也仍然用这种思维定式思考，这就使它无法发现泉水、绿地与沙丘的不同。

还有一个角度：这种经历已经使它绝望了。骆驼原来生活的地方可以说是一个什么都有的地方，然后它想要从这个地方出发寻找这个地方没有的事物。但是它经过一段什么都没有的旅途后，它的希望已经耗尽了，也就是说它的心力、好奇心耗尽了，这个时候它已经不在乎想要看到什么了。因为好奇心嘛，就是想要看到在相同的环境下有什么不同。

这个不同不一定是完全新的、不同的事物。比如沙子后面是不是有一棵树。这棵树可能在它原来的环境里是司空见惯的，但是在沙漠里有一树这样的树，组合起来，就是一种新奇的感觉。

它好奇的是这种感觉。但在经历了这段什么新奇的感觉也没有旅程后，它的好奇心就被耗尽了，它不再追寻这种新奇感了。

所以即使它看到泉水并且痛饮，它也像没看见一样。因为它的好奇心已经不在了，已经心不在焉了。心不在焉，就会视而不见，食而不知其味。

故事里面说的是：当走过最后一座沙丘时，骆驼已经失去了最后的勇气。

这个勇气指的是什么？

指的就是好奇心，就是生命力、希望。就是说骆驼已经不抱希望了。

所以说骆驼刚开始走的时候，是抱着希望的。就像故事里说：“这后面一定有别的东西”，它希望除了沙丘之外，还能看到别的能使它感到新奇的东西。

那好奇心是指什么呢？

有好奇心意味着能够欣赏，欣赏意味着什么？

欣赏一个很重要的特点，在于欣赏的是和自己不同的东西，但这种不同的东西在本质上是和自己相同的，这个相同的东西，就是生命啊道啊，在这个层面上是相同的。但在这个层面之下，就是不同的生命、存在的形态。

因为有同，我才能欣赏，因为有不同，我才有欣赏的欲望。

这个欲望，就是好奇心。通过满足好奇心，我们看到的不同的生存的形态，不同的事物的存在方式。我们就更能认识生命本身，或者说能够让自己的生命更加完整。

带着这个好奇心，就像这只骆驼一样。它发现什么也没有什么也没有。

但其实是有的，因为有沙丘嘛。

但是这里说的什么也没有的意思，是指没有不同的事物、形态。

当然我们也可以说，沙丘也有不同啊，有不同的形状、线条。但是当看完了这些之后呢？或者说，有没有更明显的更强烈的不同呢？

所以，这个故事的主线就是骆驼的好奇心。到最后，它失去了最后的勇气，有了疲惫的眼神。这让人觉得挺遗憾的。

我会想，如果我是这只骆驼的话，我会感到很惋惜。

我不愿意这样的事情发生。

那为什么这样的事情会发生呢？

那如果我不想像这只骆驼一样最后失去好奇心呢？一开始好奇的睁大眼睛，最后却有了疲惫的眼神。

在现代生活里，像骆驼这样的经历是很普遍的。每个人生下来都是一只好奇的骆驼。

我觉得，在人的生活里，除非处于极端单调的生存环境，否则他不会因为经历一段单调的旅程而丧失好奇心。而是因为后天的教导。

就是，成人人为的告诉孩子：这个世界就是这样的，就是千篇一律的，没有什么不同，没有什么惊喜，你对此不要抱什么希望，不要去寻找，不要想着有什么不同。你就在这个沙漠一样的世界里呆着就可以了。

于是，孩子在这样一次又一次的打击之下，好奇的眼神就没有了，变成了疲惫的眼神。也就是说，他的生命力被压制了。

我小的时候，我们家后面都是山，我远远的望着那些山的时候，经常想那些山的后面是什么呢？

我也问过大人。他们会说：那边是隔壁的什么村，翻过山就是。

我一听，哦，原来是跟我们差不多的村子啊。

但是我还是不死心，接着问：那，再过去的那个村子的山的另一边呢？

大人说：还是村子啊。

可是我觉得：那么遥远的地方，应该有和我们熟悉的村庄不一样的东西吧。所以我还是不死心，接着问：那，那个再过去的村子的山的再过去的另一边呢？

大人就会说：那就不知道了，可能是山吧？

我还是不会死心，还要接着问：如果是山的话，那山的另一边还是什么呢？

我觉得，那么遥远的地方，你们大人都没有到过，我就有一种向往和好奇：那个地方是什么样的，我预想着会发现不一样的世界。

不能让孩子成为疲惫的骆驼

这种情景，我觉得是人在成长过程中普遍的心理，有好多文学作品讲过孩子如何去寻求未知。无论生活在什么样的自然环境下，好奇心这里体现为孩子对于自然环境中未知世界的寻找，要去追寻地平线之后是什么，或者想要了解另一座小岛、另一片草地、另一座森林，他总是想象着在那里会发现不同。因为如果他想着那个小岛和这个小岛没区别，那片草地和这片草地没区别，他就不会去想了解。

我记得严凌君青春读书课里有一篇文章，讲一个孩子总想去另一个小岛上，结果去了之后，发现没有什么不同，结果他回来之后就哭了一场。

我小的时候，住在平原上，一望出去直接看到地平线，树都很少。但我放了学之后还是喜欢到各个村子的田野里乱转。我想找什么呢？哪怕找到一个高出地面的土堆，或者一个土坑，我都会很兴奋，因为我找到了与平地不同的东西。总是希望在土堆、土坑里发现不同的东西。比如新奇的昆虫啊，或者在庄稼里看不到的刺猬啊兔子啊。

而且每天去上学我也喜欢走不同的路。有时候走同一条路，不经意从另一个角度看到墙头的苔藓、一棵枣树、一棵柳树，有些不一样，就会吸引我，我就会向那个方向走过去。

这是说的在空间上找到不同的事物、不同的路线，最终的目的就是想到看到不同的形态、不同的事物。

在同一件事物里也能发现新的东西，这让这件事更有趣。

我小的时候喜欢干的一件事是暑假抓知了。抓得多了我发现知了是感知到人的，它特别灵敏。当我发现这件事后，对抓知了更起劲了。这种发现让我觉得知了是我的对手，我要想办法变得比它更灵敏更小心，我还要判断它向哪个方向飞。而且有的知了能够立刻感知到人，有的知了则很笨很呆，我要琢磨我怎么才能感知到知了的这些不同。这让暑假的每一天都变得很有意思。

那时我有一个很好的朋友，我很希望他能够和我一起去山那边。我对他说：“我们来个约定好不好？我们长大以后一起去山的那边。”

他就看着我愣住了。好像觉得我怎么会有这种想法。他好像从来没有想过要去那么远的地方，觉得这种事情太不可思议了。

我有一种感觉，就是这种人好像很早就死掉了，

就像骆驼一样，不再有好奇心。脑袋里只有一个想法：什么也没有。

好奇心丧失了之后，不过就是一个机械而已，停留在欲望的层面，像动物一样，每天重复着相同的动作。当然他还是一个人，没有丧失生命，要不然就真的死掉了。

当然，有的人不太能意识到，有的人能意识到，却没有这种能力了。

小孩子好比是已经冒出来的苗，你可以看到小苗是向上生长的生命，有蓬勃的朝气。等到他成年，那种生气、朝气就不见了，他在重复他周围的人、家庭的人的类似的生活。

一个人、或者一个孩子，他的好奇心是怎么引发的。

其实没有引发，生下来就有，就是生命力本身。

那是怎么失去的？

一个是外界环境。

当然很少有人生活在极端单调的环境里，比如一个人生下来就被封闭在一个房间里，也可能有其它的房间，但每个房间都是一样的。这种情形是很少的。

我曾经看到过一篇文章，讲一个人被关在一间牢房里很多年，他对这个牢房熟悉到可以闭着眼从一边走到另一边，然后停下来时，鼻尖恰好几乎要贴到墙壁上。但是即使是这样，他也没有丧失好奇心。当他发现地板或者墙壁上一条以前没有发现的细小的裂缝时，那就是他的狂欢节。

我觉得最大的阻碍、最大的破坏性的力量，是成人的管教。这是一个孩子之所以丧失好奇心的主要原因，

当然还有另一个原因，就是现实生活的压力：骆驼为满足好奇心，要走过一个又一个沙丘，在这个过程中它有可能会渴死。

这就是大多人不愿意冒险、不愿意寻找未知的一个很重要的原因。

另一个很重要的原因，就是成年人在这种生存状态、管教下绝望了，认为太阳底下没有新鲜事儿了。

这是人的一个特点：思维、意识很容易受限于当下的生活环境。意识不到这个世界是变化的。我们现在的好多观点，都是近几十年、甚至近几年产生的。但是好多人就会把这些观点当做天经地义的、一成不变的，觉得以后还会一直这样下去。没有想到世界一直在发生变化。

因为他看不见这些变化。

为什么看不见变化呢？因为他已经跟这个世界隔膜了。

这就跟我们的教育有关系。我们的教育的最大特点是要求孩子用现成的、固定的概念去套这个现实世界。他就感受不到鲜活的、具体的变化，这也会导致他丧失好奇心。这就是一个恶性循环。

这种疲惫的眼神、姿态，在成年人身上一直以来都很普遍，而现在这种疲惫的眼神在小孩子的身上出现得越来越多，还有小龄化的倾向。

那人怎么保持好奇心呢？

我觉得已经有答案了

一个是我们在教育孩子的时候，要注意承认、理解、包容、鼓励孩子的想象，对不同世界、地域的新奇形式的寻找的欲望。

另外，对于现实世界的知识，我们不能把它们当成固定的、死的东西教给孩子，而是要当成活的、不断发展变化的内容，让孩子去了解。这样的话，当孩子使用这些知识认识世界的时候，就不会说：我已经运用知识认识了这个世界，它就是这样的了，不会再有什么新鲜的东西了。不是的，他还是会发现新的东西。

所有的知识，只不过是帮助他看待、感受、认识这个世界的辅助性的工具。

所谓“辅助性的工具”，是指什么呢？就是本来我有眼睛，我能看到那朵花。但我想更清楚的看到花的细节，我就需要一个放大镜；我想了解花的内部成分，我就需要烧杯、化学试剂之类。这都是帮助我全面了解这朵花的辅助性工具。

可是面对已经丧失了好奇心的成人要怎么做呢？他已经有了疲惫的眼神了。

那就要把他当做一个比较难教的学生。假如说你的课堂上来了一位自觉很聪明的学生，因为他觉得自己已经学了很多知识了，已经了解了世界上所有的事物，对所有的事物已经有了固定的看法。而其他的学生都很活泼，对世界充满了好奇。对于第一个学生当然不能像对待其它学生一样。

孩子跟家里的成人接触是最多的，那作为一个成人在面对孩子的好奇心时，当然是要鼓励、保护的，但是成人本身的好奇心就是沉默的，眼神就是疲惫的，他怎么能够鼓励和保护孩子的好奇心呢？

这是一种精神上的疲惫。当人的身体疲惫时，需要吃东西获得能量，需要休息进行调整。

那什么是精神上的能量和力量。

疲惫实际上是绝望，没有欲望想发现新奇的东西，没有能力发现。那就要从这两方面入手。

具体的说，阅读方面怎么办呢？

阅读，首先就要保证好玩儿。

好玩儿，就是高兴。

好玩儿有几种。

一种就是处于自由的、开放的状态。让孩子自由的选择图书，自由的阅读，就像这个骆驼，自由的选择方向、自由的走。而不是先给这个骆驼规定好往哪里走、怎么走、每天走多少步。这种规定在一开始就会让骆驼丧失好奇心，产生疲惫的眼神。

第二个意思，就是在他能够不断发现新的东西，并能真切的感受它。所谓的真切的感觉，就是刚才说到的：与他所面对的事物是没有隔膜的。所谓的隔膜，就是把辅助性的工具当成自己的感官，这样就把事物分割成死的、抽象的碎片了。这就像有些人喜欢吃有机的、天然的食物，而把工具当感官的人吃的是各种装在药瓶里的维生素，吃维生素肯定感受不到食物的味道、口感、香气，也就没有吃饭的快乐。

能真切的感受和能发现新的东西实际上是相辅相成的。

第三个意思，是不断的引起共鸣的东西。共鸣的意思是：外界的东西能够让自己感受到自己的生命力的运动。比如我看了舒比格的书，为什么觉得非常好呢？因为我看了之后，我觉得我的脑袋真的好像发生了宇宙大爆炸一样，有无数个新的、好玩儿的想法冒出来。

如果我看了其它的书，觉得作者想象真是奇特，那效果就要次一些。当然那也是一种共鸣，因为我能欣赏它。

但是，最理想的状态应当是这样的：我读了这本书后，我既能感受这本书本身的美好，同时我自己也能产生一些美好的东西，就是有漂亮的花儿在我的生命里绽放了。能达到这种效果的书才是最好的书，也就是最好玩儿的书，最能滋养好奇心的书。想要让眼神不疲惫，就要读这样的书。