医生总会用勺子喂一颗白色糖丸给我们吃
糖丸香香甜甜，入口即化至今还让我甚是怀念那时候家里穷，买不起小糖丸一年最开心的事便是种疫苗时去卫生站蹭糖丸吃很多年后我才知道，这一粒小小糖果的背后藏着一个男人用生命拯救国家未来的故事……
瘫痪率接近70%，致死率高达28%
小儿麻痹症学名叫脊髓灰质炎症感染者四肢会出现不同程度的瘫痪严重着可因呼吸困难致死由于小孩体抗力差加之建国初期的医疗落后小儿麻痹症很快就开始泛滥据统计，1960年前我国每年有2-4.3万个孩子会患上小儿麻痹症
在重灾区南通每天都有满脸焦虑的父母背着孩子来回奔走在各大医院间于是，“背包族”一词成为了那个时代最惨痛的国家回忆因为每一个背包里
都是一条瘫痪甚至即将逝去的生命
有些来自农村的父母不只要背上自己的孩子还要背上好几天的口粮吃完了，他们宁愿上街乞讨也不愿回家让自己的孩子等死
然而，每去一家医院他们得到的答案都一样：救不了
开会时好几次都在拍桌子
毅然决然地扛起了攻克小儿麻痹症的重任
科研攻关之初顾方舟的进展并不顺利主要是获得数据的渠道有限
项目陷入停滞他就经常在实验室里枯坐思量寻思着究竟是哪个细节出了问题有时候一坐就是一整夜在外人看来，他的样子总是波澜不惊可只有他自己清楚这种坐如针毡的滋味不好受有一次，一位家长在给孩子治小儿麻痹症时意外打听到顾方舟在做这方面的研究于是，这位家长就背着孩子跑到顾方舟面前祈求道：顾大夫，我求求您把我的孩子治好吧。他以后还得走路，还要参加国家建设啊！
顾方舟爷爷
他很难过的回答：
对不起，同志，这个病我们目前还没办法治愈。
就像是一句死亡判决那位家长的眼神顷刻间就黯淡无光身体瘫坐在走廊的长椅他抱着怀里的孩子就那么静静的坐着直到夕阳漫过天际她才拖着长长的影子离开医院每一步，都走得那么艰难
对于一名立志报国救人的大夫而言眼睁睁看着一条生命的逝去而他却无能为力，是一种莫大的折磨家长抱着孩子绝望离开的那一幕深深的刺痛了顾方舟他发誓：穷尽毕生余力哪怕是豁出自己的性命也要尽快把疫苗研制出来疫苗早出来一分钟国家未来就多一份希望
在这里，有一个猿猴实验基地
说是实验基地但实际上就是养猴子的山洞环境差得连人住的地方都没有在这种地方搞疫苗研究简直是痴人说梦嘛不少人建议下马这个项目甚至连科学院领导都有些怀疑忍不住打了好几次电话问他顾方舟也是逼得没法索性立下军令状：不把疫苗研究出来我就不出这个实验基地！
实验项目也可能毁于一旦
辛苦、劳累，其实并不可怕最可怕的是连最基础的生活保障都没有顾方舟的团队，每天只能吃几两的食物但科研攻关是个重体力、高脑力的劳动一天都不能停长此以往，很难有人吃得消有一次，一个饲养员饿得实在没有办法了居然去偷猴子的粮食吃被大家发现后立即引起实验室的骚乱对于这个“小偷”，人人都在口诛笔伐但唯独顾方舟没有他只是觉得很心酸一个人要饿到什么程度才会去偷畜生的口粮啊？最后，顾方舟出面制止了争吵
并略带着哭腔说道：
人可以饿，但猴子是实验用的，它关系着万千性命，绝不能饿！
中国首批抗脊髓灰炎症的减活疫苗！
这就是中国医学史上第一瓶脊髓灰质炎疫苗！
虽然疫苗研制成功但远没到抗脊髓灰战争胜利的地步猴子的身体构造与人类只是相近而不是完全相同哪怕有1%的细微差距疫苗也会产生不同的情况搞不好还会死人毕竟疫苗本身就是病毒的一种问题来了：要想确定疫苗在人体的有效性就必须做临床活体实验
但第二次世界大战后世界卫生组织就明文规定不得拿活人作医学实验这也是J.Salk项目停摆的原因如果中国拿活人作实验一旦消息泄露，其反人类的罪名必将让世界群起而攻之怎么办？顾方舟做了一个疯狂的举动没错，他用自己做活体实验对象把没有任何安全保障的疫苗全都喝了下去！如果疫苗失效其内部携带的脊髓灰炎的毒株轻则让顾方舟终身瘫痪重则中毒致死！！！
佛说：我不入地狱，谁入地狱
对那些饱受脊髓灰炎症折磨的孩子来说，顾方舟就是渡他们苦难的佛！团队成员被顾方舟的疯狂震撼了他们是并肩作战的战友指挥官在前面冲战友岂能在后面苟且偷生？于是，整个团队没有一丝犹豫全部喝下首批疫苗！这就是伟大的共产党战士佛不曾渡世间万千苦难，但他们可以！国家与民族的未来，让他们无所顾忌！
面临感染脊髓灰炎症的风险
这一次顾方舟又做了一个“疯狂”之举没错，你们会猜到的他，含着眼泪，让自己不满一岁的儿子吃下中国首批脊髓灰疫苗！！！一旦失败，他那还不会说话的儿子要么瘫痪，要么死亡一个父亲，是要背负多大的责任是要有多大的决绝才可以冒着孩子死亡的风险去验证一批药的有效性那一刻，顾方舟手里的疫苗不是“药”而是祖国花朵的救命草是中华民族的希望
顾方舟和他的儿子
而为了验证实验成果的广泛性团队其他成员也陪着顾方舟“疯”他们含着眼泪给自己的孩子吃下疫苗如果实验失败，他们不仅会承受丧子之痛甚至还会背上亲手杀死自己孩子的罪名有人批评：他们是一群疯子一群为了实验结果不惜一切代价的疯子
但只有懂的人知道他们背负着怎样的使命虎毒还尚且不食子哪个父母不是在尽力维护孩子的周全？甚至不惜牺牲自己！若非为了更多的孩子谁又愿意让自己的孩子冒险？他们不曾忘记从业前的那句誓言：
我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展奋斗终生！
战胜了脊髓灰炎症！
1960年，最后III期脊髓灰疫苗试验在北京上海等11座城市450万人身上全部取得成功！经过一年的密切监测试验的11个省市发病率与1959年相比，降低1~12倍！
中国人就要有这个志气！
加班加点的赶制“脊灰”糖丸疫苗
在甜味攻势下，1964年中国脊髓灰炎症的平均发病率从1949年的十万分之4.06降低至十万分之0.0461978年，“脊灰”糖丸疫苗列入全国免疫计划，每个孩子免费吃换言之，当前40岁以上的中国人每一个都吃过顾方舟爷爷给我们做的糖丸
成为无脊灰国家！
中华民族的未来终于赢了！
2019年，顾方舟因病医治无效在北京逝世，享年92岁
顾方舟生前常说：
“我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸。”
可就是这么一粒小小的糖丸却挽救了中国千千万万个孩子更挽救了国家与民族的未来！
顾方舟爷爷走了，人间少了一位巨星，天上多了一颗闪闪发亮的星辰谢谢您，糖丸爷爷卫生站那颗糖丸是我这辈子吃过最甜最好吃的糖
致敬糖丸爷爷——顾方舟！