历史上第一个真正的科学家到底是谁？| 吴宝俊
“显微镜的发明，使微观生物学有了真正的研究手段，从此成为了一门正式的学科。也就是说，生物学家这碗饭是物理学家给的。”
吴宝俊
中国科学院大学
在儿童时代，有两件事情让我记忆犹新：第一件事情，有一天我问我妈：“我是从哪里来的？”我妈回答说“你是从垃圾堆里捡来的。”
我感到十分震惊，把这个消息分享给了班上的同学，谁知道当时我们班上50多位同学，居然有20多位都是从垃圾堆里捡来的。
第二件事情，班主任问大家的理想是什么？全班绝大多数同学都说想当科学家。只有一位女同学“义正言辞”地说：“怎么可以人人都当科学家？我就不想当科学家！我长大以后要嫁给科学家！”得到了全班男同学的热烈掌声。
一转眼20多年过去了，我们班上并没有出现伟大的科学家，这位女同学也没有嫁给科学家。
但是我想，有梦想还是好的，万一实现了呢？
科学家到底是个什么物体？
其实我小时候，对科学家的概念还是模糊的。那么科学家到底是个什么物体？
霍金于2018年3月14日去世了，而他去世的这一天，刚好是另外一位科学家爱因斯坦的生日。
我认为爱因斯坦是人类历史上最伟大的科学家。他提出了狭义相对论和广义相对论，还提出了激光的基本原理。
有一些了解科学史的人说，爱因斯坦一开始也不是真正意义上的科学家。为什么呢？
因为虽然爱因斯坦毕业于苏黎世工业大学物理系，但在大学毕业后，并没有直接从事科学研究工作，也没有得到留校任教的机会，而是出去当家教。
爱因斯坦的私人授课广告
这张图是爱因斯坦曾经贴出一张广告，内容是为大学生与中小学生提供数学和物理钟点补习。
后来，爱因斯坦经过好友父亲的介绍，才到瑞士专利局去做三级专利员。他利用业余时间做科学研究，直到他的工作被学术界认可，才成为了一名大学教授。
那么问题来了：什么是职业科学家？
职业科学家，是指从事科学研究，并且依靠科学研究来赚钱养家的人。那么，人类历史上第一个真正的职业科学家是谁？
史上第一个职业科学家
他的名字叫罗伯特·胡克。罗伯特·胡克毕业于英国牛津大学，是英国皇家学会的创始人之一。
罗伯特·胡克
1662年，罗伯特·胡克被任命为英国皇家学会的实验室主任，他的任务是每隔一段时间准备几个实验，供英国皇家学会的会员们观察、分析、猜想。
这个工作罗伯特·胡克做了40年，起初是义务劳动。后来英国皇家学会开始给他发工资。从此以后，罗伯特·胡克就成为一个通过科学研究来赚钱养家的人，也就是西方科学史上第一个真正的职业科学家。
胡克制造的双镜片显微镜
罗伯特·胡克有一个了不起的发现——胡克定律，即所有弹簧的拉力与它的伸长量成正比。此外他还有一个了不起的发明，他设计了双镜片的复式显微镜。这个显微镜的结构有物镜、镜筒、目镜、载物台，旁边还有一个玻璃圆球起到汇聚光线的作用。
罗伯特·胡克发明显微镜后，就开始把身边所有的事物都放到显微镜下看一看。1665年，他出版了一本书，名字叫《Micrographia》，中文翻译为《显微志》，也叫《显微图谱》，这是英国皇家学会出版的第一本最有影响力的著作。这部书里面大概有66个专题，有图有文字。
显微趣事
这张图片经常出现在我们的生物书上。
罗伯特·胡克找到一截软木，截取了一个截片放在显微镜下观察。他发现软木层中有很多小格子，特别像蜜蜂窝。罗伯特·胡克给“小格子”取名为cell，后来中国人把它翻译为细胞，罗伯特·胡克是第一个给细胞命名的人。
罗伯特·胡克介绍完cell后，发现软木特别轻，能浮在水面上，可以用来做瓶塞。现在的红酒瓶塞都是软木塞，同样来源于罗伯特·胡克的这本书。
人类历史上第一张微生物图
有一天，罗伯特·胡克从图书馆找到一本书，封面是皮革的。因为受潮，封面长毛了，罗伯特·胡克很好奇：长出来的毛是什么？
他把“毛”拿到显微镜下观察，画了这张图，这是人类历史上第一张真菌手绘图。为什么是手绘的呢？因为那个年代没有照相机。科学家有了新发现，必须画下来才能保存起来。
严格意义上来说，科学家在那个年代不叫“科学家”，而是“博物学家”。他们和艺术家的关系非常紧密，要么自己会画画，要么找艺术家帮他们画画。
左蚂蚁 右圆蛛
有一天，罗伯特·胡克捉住一只圆蛛，把它翻过来放到显微镜下观察，我们看到它的腿被卸掉了。所以，这是一只为科学研究“献身”的蜘蛛。
螨虫
再看左边这张图，罗伯特·胡克给它起名叫水虫。只要下过雨，在大街小巷的水坑里舀一杯水，就能发现这种虫子。右边画的这三个，罗伯特·胡克给它起的名字叫Mite，是小虫子的意思。而今天，我们把它翻译做螨虫。
跳蚤
这张图是罗伯特·胡克书中最大的一幅图，图里面画的是跳蚤。
头虱
上图中的虫子叫作头虱。有一天，罗伯特·胡克被虱子咬了，他就把这只特别小的虱子放在显微镜下观察，画了这张虱子图。
灰蝇头
这次，罗伯特·胡克又捉住一只头特别大的苍蝇，准确地说应该叫灰蝇。他把这只灰蝇的头砍下来，放到自己的显微镜下观察。他在书里面解释说：“如果不把灰蝇的头砍掉，根本没办法把它放在显微镜下面。”
他通过显微镜看苍蝇，苍蝇也通过显微镜看他，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼。大家看图中灰蝇的眼睛，就能知道罗伯特·胡克的绘画功底也十分出众。
我们知道像苍蝇这种昆虫，大概有几千只复眼。假如观众都是苍蝇，那么观众在台下用几千只复眼看我，看到的是几千个我，还是一个完整的我？
告诉大家正确答案：观众的眼睛里看到的是一个完整的我，但是，是一个打了马赛克的我！
为什么呢？因为苍蝇复眼的分辨率非常有限，大概只能接收一个像素，所有的图像拼起来才形成一个完整的图像。
刚才介绍的蜘蛛、蚂蚁、螨虫和跳蚤，它们有的是六条腿，有的是八条腿。这些动物都是昆虫吗？并不都是。那到底什么是昆虫呢？
有一个非常容易记忆的口诀：体分三部头胸腹，两对翅膀三对足，体足触角都分节，骨骼奇特生外部，一生形态多变化，遍布全球大家族。
蜘蛛八条腿四对足，所以它肯定不是昆虫。因此，螨虫也不是昆虫。
罗伯特·胡克发明的显微镜叫光学显微镜。“光学的”是一个难以理解的专业术语，对应的英文是Optical，一个意思翻译为“光学的”，还有一个意思翻译为“眼球的”。
所谓光学显微镜，可以理解为“眼球显微镜”。在罗伯特·胡克发明了显微镜，并且出版了《显微图谱》之后，一位叫列文虎克的荷兰人深受启发，发明了一个高倍数（大概能到300倍左右）的单镜片显微镜。
显微镜的发明，使微观生物学有了真正的研究手段，从此成为了一门正式的学科。也就是说，生物学家这碗饭是物理学家给的。现在最先进的显微镜叫电子显微镜，它也是物理学家根据量子力学的原理发明的。
版权说明：未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编，并且严禁转载至微信以外的平台！
点击图片直达原文
“SELF格致论道”讲坛是中国科学院全力推出的科学文化讲坛，致力于精英思想的跨界传播，由中国科学院计算机网络信息中心和中国科学院科学传播局联合主办。SELF是 Science, Education, Life, Future的缩写，旨在以“格物致知”的精神探讨科技、教育、生活、未来的发展。关注微信公众号/微博获取更多信息：SELFtalks、SELF格致论道讲坛。