文：滚君 来源：摇滚客（ID:Rockerfm）
今天上午，滚君打开电脑，日常看起了微博新闻。
在一个不起眼的角落，滚君得知了一个令人唏嘘的消息——
著名表演艺术家严顺开于昨天去世，享年80岁。
严顺开是谁？
你可能不熟悉他的名字，但是他的作品肯定给你留下过欢笑。他几度登上春晚，演过不少经典喜剧小品。要不是他退居二线，也不会后来的赵本山时代。
如果你是一个经典老电影的爱好者，那你一定见识过他演技的巅峰《阿Q正传》。
借着这部电影，他斩获了“卓别林金拐杖奖”，也是全国唯一一个获此殊荣的人。
就算他早已退休，但是看看他晚年诠释的角色，依然能感受到他在发光发热。
他用一生演绎了不同的喜剧人物，以搞笑大师的身份给成千上万的观众送去笑声，但根据报道——
他临走的那段日子并不安详。
据记者探访，在去世之前，严老已经瘫痪在床逾8年时间，不仅没法自理生活，连基本的进食都要靠人帮忙。
“苦死了，自己不能动，就这样躺着”，严老的夫人这样说自己的老伴。
更让人心寒的是，这个“喜剧大师”卧病在床期间几乎没人去看望，病床里空空荡荡的。
八十大寿那天，只有一个学生陪他坐了一上午，临走时学生留下了两个字：“悲哀...”
也许很多人都看过严老的经典小品《假话真情》，他在里面扮演了一个渴望得到子女陪伴而装病的老顽童。
现在再回过头想想他的晚年经历，会不会有那么一丝悲情又无奈的感觉。
就是这样一位老艺术家，走得时候，同样无声无息，截止到滚君写这篇文章为止，网上关于“严顺开去世”消息依然寥寥。
比起小鲜肉宣布恋情就动辄上百万的转发点赞，祭奠老先生的消息不过几百几千，早就被淹没得无影无踪...
1
不管做艺还是做人，这个貌不惊人的老头都有说不完的故事。
严顺开是上海人，长得不够帅，个人不高又说不好普通话，不管到哪都是一副耷拉着眉毛的样子。
自然艺考考了无数次，从上海到青海再到北京，就是没有一间学校肯接纳他。
演不了“高大全”的角色，好，我就去演小人物。
1959年中央戏剧学院到上海招生，22岁的严顺开，二话不说跑去给考官唱了首流行歌曲《真是乐死人》。
这个突如其来的举动把台下的考官们逗得前仰后合，差点笑岔气。于是他顺利成章地被录取。
在帅哥美女云集的中戏，严顺开就像个丑小鸭，没有俊朗的五官，连最基本的字正腔圆都做不到。
他这样的人注定和主角无缘，但也正因为如此，他扮演了形形色色的小人物，体会了众生相。
可贵的是，不管接到什么角色，他从来不挑。“我的目的是演戏，能接到一个角色，就心满意足了。”
终于，这只丑小鸭等来了自己的春天。
1981年《阿Q正传》开拍，导演点名主角非严顺开不要。为什么？因为敬业！
在电影开拍之前，电影厂的领导们都不看好这个形象不佳的男演员，他们让他一遍遍地试戏、演小品，鸡蛋里挑骨头。
严顺开自己都承认：“蛮伤自尊的”，但是他还是咬紧牙扛着。他知道，角色来之不易。
终于，他试拍了第三、四批样片，终于被上影厂的领导认可了，那一刻他眼泪簌簌地往下落，不能自持。
那部《阿Q正传》拍得有多好？
鲁迅曾经说过：“因为一上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的。其中情景，恐中国此刻的“明星”是无法表现。”
翻译过来就是：“没戏，明星演不出我笔下的感觉。”
但，严顺开不是所谓的明星，而是演员！
阿Q看不起人也被人看不起，好赌却不赢钱，好色又没有女人，好打架却总占不了上风，因此很容易被塑造成一个让人讨厌的角色。
但是严顺开饰演的阿Q不仅不招人恨，反而会哀其不幸。
比如那场阿Q闹革命的戏里，阿Q一把摘下了帽子，心底热血澎湃、呼之欲出，大喊“我革命了，我造反了”，一气呵成。
可事实上，他连“革命”是什么都不知道，只知道“革了命”自己就能分到钱、就能和吴妈睡觉...
“心比天高，命比纸薄”，在严顺开的演绎之下恰如其分，人物身上可气、可恶的劣根性展露无余。
也正是因为这个角色，严顺开在第二年拿到了卓别林金拐杖奖，又在次年拿到了百花影帝。
你应该知道，当年百花奖的含量，与当今被流量明星霸屏的国内大奖，绝不可同日而语。
2
严顺开之所以能演活阿Q，因为他理解小人物的悲喜，在现实生活中，他一直都是一个彻头彻尾的小人物。
他自己也说：“我爱观众的笑，我更爱观众在笑的同时能沾上一点眼泪。”
所以认识他的人，都说：老爷子一辈子没把自己当过名人，姿态摆的极低，不管遇到什么苦难都尽量不去麻烦人。
所以，退休之后，依然能在电视上看到他忙碌的身影。他爱这行，想把做艺当作一生的事业。
2007年他再次登上春晚，和年轻演员一起每晚排练到凌晨三点没有怨言，据说现场还摔伤了，可他还是强忍着坚持不掉队。
2009年10月，他到东北拍摄电视剧《我的丑爹》，剧本里的丑爹“下海捡垃圾，在海水中跌跌撞撞，绝望时还要往冰冷的大海中央走去。”
海水刺骨般冰冷，但他二话不说就到海水里试戏，可是很少有人知道，严老平时连游泳池都不敢去！
剧组的人来阻拦他，都被他一一回绝——吃着碗饭就要对得起观众！
当天早上不到八点开拍，一直拍到了夜里十二点，从海水里出来，老爷子手都麻了，浑身直打哆嗦。
除了电视剧，严老生前还一直放不下他的本行“滑稽戏”，先后指导了《太太万岁》、自导自演了《独养女儿》。
他爱这项没落的艺术，怕它就这样完了...
3
中戏的老师认为他的喜剧中常伴悲剧的意味，并评价说：他永远像是耷拉着眉毛，眯缝着眼睛，像在哭，也在笑。
而这种悲剧色彩也延伸到了他的生活中，拍完《我的丑爹》后，严老突发脑溢血，半身瘫痪，不能说话。
再后来大脑退化，连和自己合作过的演员、同事都不认得了。
滚君前面说过，严老患病之后，病房里一直门可罗雀，不仅同仁们不置一顾，鲜有媒体报道，那些看他演戏长大的更是不知道他的下落。
严老夫人说：“我们就靠自己。现在他单位什么的很少来看望，一年也就一两次，我也没有去求他们，自己愿意就来，不强求...”
就连严老的去世，也是静悄悄的，没有激起什么波澜，甚至没人关心这位老演员是否还活着。
滚君刚刚看了一眼微博，盘踞热搜、充斥着网民眼球的，依然是“赵丽颖说英语”、“不要模仿吴亦凡发型”，甚至还有“网红狗的去世”...
戏子家事天下知，可老艺术家却活该无人问津，这个世界我是越来越看不懂了...
之前就看到圈内编剧爆出，现在这一批小花小鲜肉滥用替身、不背台词、态度傲慢。
反倒是一些老艺术家，素质极高，加班加点极其敬业，就是为了把一个角色、一段戏雕琢好。
可是有什么办法呢？流量明星仗着自己粉丝多，自带话题，就可以为所欲为，明知道是毒瘤却无人敢惹。
难道流量和话题就是一切吗？
滚君想起，前段时间乐坛大佬李宗盛在某个论坛上的一番话。他说自己并不在乎是否能赚钱，更在乎的是这个时代是否还有好的音乐，并且音乐对于当今时代的意义。
面对台下的知名媒体和音乐产业相关人员，李宗盛说“把这个行业搞成这样的人都在，我们好好谈一下未来怎么搞。因为在坐各位的审美决定我们这个时代音乐的面貌。”
面对流行音乐面对的乱象，李宗盛更是直接说道“听众是猪，你喂他什么饲料，他就长什么样子！”
我觉得李宗盛的话不管是对音乐圈，还是演艺圈，甚至是所有的行业，都是一种提醒。
滚君作为一个小小的公众号编辑，也许没有底气也没有资本去叫板一个行业现象，但在严老逝世无人问津之际，我还是要挺身说说我真实的想法。
我觉得这是一份责任。
有网友说：老人家以演戏为毕生事业，兢兢业业、如履薄冰，而很多人随便在大众视野一站，随便撩几句粉，就能挣得盆满钵满，养了一身臭毛病哪里还肯踏实做艺？这还真是个价值观扭曲的时代！
愿老人家安息，一路走好......