过往VS未来|《回家过年》：让过往成为过往，让未来成为未来

欢迎打开“我与我们的世界”，从此，让我们一起“纵览世界之风云变幻、洞察社会之脉搏律动、感受个体之生活命运、挖掘自然之点滴奥妙”。

我与我们的世界，既是一个“奋斗”的世界，也是一个“思考”的世界。奋而不思则罔，思而不奋则殆。这个世界，你大，它就大；你小，它就小。

欢迎通过上方公众号名称打开公众号“查看历史信息”来挖掘往期文章，因为，每期都能让你“走近”不一样的世界、带给你不一样的精彩。

本期导读：新年复新年，新年何其多。随着阳（洋）历新年的脚步慢慢远去，农（旧）历新年的身影也就越来越近了，也因此，长假的脚步也就越来越紧了，不管你情愿，抑或不情愿，它都会如期而至，不会早到，也不会迟到。

春运，作为全球范围内最为壮观的“高级动物迁徙景象”，每年都会为全世界的人民上演一番。脚步匆忙的一个个，会八仙过海，各显神通，或挤火车，或云中飞，或自驾驰骋，或骑摩疾驰，唯一的目的，就是要回归到今生今世在各自心中打下最深烙印的那个小小角落。

那个小小角落，不管是都市森林中的狭小公寓或宽敞别墅，还是乡间原野上的农家小院或大山深处的简朴村舍，任凭年轮如何旋转、世事如何变幻，都会始终萦绕我们心间，它与你坚守的工作岗位无关，也与你拥有的财富多少无关，更与你所处的社会阶层无关。

对很多人来说，每次回到那个阔别已久的小小角落，感触最深的，或许就是“物是人非”，当然，也不乏“物非人非”的感受，毕竟，当前我们所处的这个时代，是一个正在急剧变动的时代，时空变换、斗转星移，一直都在上演。

过去的人、事、物，不管怎么追，都无济于事，永远是追不回来的。英文中有句话叫做“let bygones be bygones”，大意是“过去的，就让它过去吧”，个人觉得，这是一个不错的对待“过往”的方式或办法。不过，那句话的后面，加上“let the future be the future”这么一句，或许会更好些，因为，往者虽然已不可谏，但是，来者却是犹可追的。

本期将要和大家分享的，是摘自浙江省文物考古研究所研究员郑嘉励的散文集《考古的另一面》中的一篇短文。下面，就让我们一起来感受这篇小文的字里行间所蕴含着的那种对“过往”的追思以及对“未来”的追赶吧。。。

《墓志》

工作不久，我就开始写关于古物的文字。有位前辈说：“小郑，科普搞得不错，加油，但主要精力要在业务上。”

长辈的话，我时刻铭记。但所谓忠言逆耳，我对此也有保留。由于对“科普”持不该有的高标准，我觉得本人不配科普，倒更像个“卖笑的”，只要“咏物”不出硬伤，有点真实的情感或趣味，个人、小众、大众的，都可以。如果朋友从中读到了知识，算是额外的奖赏。

那时，除了古物，我也做别的杂文。后来觉得，考古人生活单纯，阅历平平，文坛高手林立，写不过别人。遮羞最简洁的办法，就是搁笔。

不写了，渐渐至于古物也不写，分不清是“不能”还是“不为”，或者兼而有之。

我认为自己是从事考古科学的，近十年，专注于宋墓的调查、发掘。接着，收集浙江出土的宋元墓志，录文、点较。

墓志是古人墓室中随葬的传记文字，有子为父（母）撰、夫为妻撰、弟为兄撰或请名人代撰等多种形式。这是程式化的文字，当官的罗列一堆头衔，平民无功名可述，只讲他是个君子。至于女子，就说她如何做贤妻良母好儿媳。末了，照例说点表示悲痛的话。我见过的墓志，十有八九如此。

这些冰冷的石头，在我眼里，只是古物，也就是史料。我的任务是整理古物，至于古人的生死悲欢，程式化文字下的复杂情感，与我无关。

我偶尔还是会写古物，却从不拿墓志说事，这是我用力最勤的地方。原因好比我督促孩子功课时常说的话——严肃点。

学者严耕望在《治史三书》中援引钱穆先生的话，说我们研究国史应心存温情（大意如此）。我却以为科学家应该把古人古物往手术台上一扔，冷眼旁观，是谓“客观”。后来，读严耕望《唐代交通图考》，少见的、严谨的、朴实的历史地理巨著，文字简洁，很少情感，以科学家的标准，极少有人能与他相比。又后来，读别人缅怀严先生的文章，说先生读书之余，最喜游山玩水，尝以未到黄河为憾。始悟学者的底色竟是炽热的家国情怀。

对我来说，读书只是一部分，田野才是更大的舞台。这些年来，我东奔西忙，调查宋墓，收集墓志，很少与家人联系。偶尔通话，报声平安，汇报孩子简况。至于工作，从不提及。

去年十月的一天，手机响了，是母亲的声音。

“嘉励，我和你爸爸想买一块公墓，那墓地风水不错，价格公道。不要你们兄弟俩出钱，只是与你们商量。”

我不知如何接话。只是觉得，父母确实渐渐老了，他们所关心的，我从未想到。

年前，由于文物普查，我到家乡出差。来去匆匆，没能顺道回家。

返杭已是年底，我对小孩说：“今年一起回家过年。”

小孩说：“不去。那边不好玩。”

“爸爸一年在家住不了几天。。。爷爷奶奶更想见的是你，不是我。。。”我说。

忽然，我趴在桌上，浑身乏力。妻子不知所措，只好轻抚我背。孩子问，是不是爸爸被爷爷奶奶批评了。

亲爱的小孩，我该怎么回答。

这些年，我访墓志、录碑文、调查古墓，一丝不苟，客观公允，只是那通电话，击中了内心柔软的地方。

往期精彩：

---

注：

1：摘自郑嘉励：《考古的另一面》，广西师大出版社，16年6月第1版。

2：若发现不错，欢迎转发共享，转载请注明出处。

3：非商业用途，仅限个人学习之目的。若有任何问题，欢迎联系沟通。

4：可设置为“置顶公众号”，第一时间收到最新消息。

5：关注可搜索 我与我们的世界 或 meandourworld 也可扫描下方二维码：