美国高考小说必读之超人奇幻系列（一）：第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》

Original Willey willey的书房 2021-07-22

做有态度的SAT&ACT备考

博睿，

你好！

从今天起，我们开始讲一个新的系列：超人奇幻类小说系列。

我之前做过一次统计，有关中学生最喜欢或最爱读的小说系列，包括超人奇幻、浪漫主义、现实主义、后现代主义、反乌托邦等，结果毫无疑问，超人奇幻排名第一。想想也好解释，这类小说，阅读轻松，情节奇诡，矛盾冲突剧烈，充满想象力，虽然人物塑造上很难丰满深刻，但动不动就拯救地球、拯救宇宙的画风，总是年轻人的最爱。想想近十年来，漫威英雄和DC英雄的电影版火爆局面，还有《指环王》、《霍比特人》、《福尔摩斯》电影版等等大作的出现，年轻人甚或地球人最爱的话题，也莫过于此了。

当然，我是小白级的超级英雄电影迷，在这里就不谈漫威与DC之争了，我觉得都很好看，场面特效很精彩，漫画一本没看过。有机会我们可以聊《火影忍者》的哲学视角，这个我更在行。（一笑）

（一）

既然谈到超人奇幻小说系列，就要谈几部开山或定鼎之作，比如科幻小说的鼻祖《弗兰肯斯坦》、侦探小说的里程碑《福尔摩斯探案集》、魔幻小说的史诗巨著《指环王》等，这就像当今中国人，谈到武侠小说，必谈金庸“十四部”，谈到科幻小说，必谈大刘和《三体》是一样的。

今天我们先谈《弗兰肯斯坦》。为了让你印象深刻，我们先上画风：

电影版画风：

古典派：

现代派：

戏剧版画风：“卷福”有没有？好血腥地说。

动漫版画风：逗逼大叔

游戏版画风：肌肉男+战神=霸气侧漏

怎么样，画风很有意思吧？西方现代第一批经典的科幻奇幻形象，就是由弗兰肯斯坦、德古拉（吸血鬼）、狼人等担纲的。我推荐你看一部很有意思的动画电影，《精灵旅社》，最近已经有了续集，里面有大量的奇幻经典角色，讲他们在现代社会的生活方式，很有创意。

（二）

《弗兰肯斯坦》的小说脉络很清楚，简述如下：

第一部：以四封信作为引子，叙述船长在北极探险时所遇到的一个怪人讲述的故事，进而开始叙述科学家弗兰肯斯坦的遭遇，包括他的少年往事、求学经历以及创造怪物（人造人）的过程。之后怪物逃走，弗兰肯斯坦返回家乡，却发现怪物杀死了他的表弟，并嫁祸于女仆。

第二部：转换视角，以怪物的角度，谈他的心路历程以及过往经历，同时向人们展示怪物从善良转向邪恶的原因；最终，怪物要求弗兰肯斯坦再为它造一个女人，然后两人一同远离人世。

第三部：再次转化视角，从弗兰肯斯坦的角度出发，谈他最开始同意了怪物的请求，但又因为担心怪物失言而对人类产生灾难，毁灭了女怪物。怪物看到这一切后暴跳如雷，对人类社会和自己的前途彻底绝望，杀死了弗兰肯斯坦的好友和新娘，进而二者开始了互相追杀，一直追逐到北极。最终造物主弗兰肯斯坦在对船长讲述完这一切后终于死去，而怪物声称报仇结束，义无反顾地走向冰原……

《弗兰肯斯坦》是科幻作品史上文笔最优美的小说，阅读它，你会享受到古典英文的典雅。这就要再简单谈一下本书的作者玛丽雪莱（Mary Shelley）以及成书过程了。

玛丽雪莱原名玛丽沃尔斯通克拉福特葛德文，是如假包换的名门闺秀，书香世家。母亲玛丽沃尔斯通克拉福特是著名的女权主义者，《女权的辩论户》的作者（将来SAT人文历史中会涉及），父亲威廉葛德文是无政府主义哲学家，《政治正义论》的作者。玛丽出生后十天，母亲因产后热过世了，这使得玛丽一直抱有“自己害死了母亲”的想法。

在16岁的时候，玛丽和她未来的丈夫珀西雪莱相识（拜伦/雪莱/济慈，英国诗歌必谈的三大诗人，《西风颂》的作者）。那时，雪莱热衷于葛德文的哲学思想，花了很多时间在葛德文家里讨论政治活动。玛丽和雪莱志趣相投，他们很快相恋。玛丽不顾父亲的阻止，于1814年和雪莱私奔法国，并在欧洲游览了6个星期。雪莱当时已经成家，却很快为玛丽非凡的容貌、举止和才智所折服。当雪莱的第一个妻子在1816年12月自杀去世后，他们正式结婚（总觉得有些心机婊）。

《弗兰肯斯坦》这部作品最初产生于一次文学游戏。1816年夏天，作者玛丽同丈夫雪莱、拜伦等人在日内瓦郊外经常聚会。大家提议每人写一篇恐怖故事，后来只有玛丽·雪莱的故事成型。它的出版（1817年），让玛丽名声大震，一度曾超过雪莱。

然而，“自古红颜多薄命“。上苍的公平在于，在给予一个人很多美好事物的时候，同时也会无情地降临厄运，幸与不幸之间，令人扼腕兴嗟。玛丽雪莱的人生经历也大抵如此：当玛丽父亲的自由恋爱哲学被女儿所践行时，他却难以接受这个事实，直到玛丽和雪莱结婚，他们的关系都很紧张。在1814年到1823年的旅居生活中，玛丽经历了一个花季少女很难负荷的种种人生变故。在此期间，她生育了四个孩子，不幸的是，三个夭折；她还遭遇了一次流产，为此差点丧命；更为不幸的是，她的丈夫珀西雪莱在一次远航中溺水身亡！或许，十年间唯一一件点亮她生命的事件就是《弗兰肯斯坦》，一部在她逝世160多年后的今天，仍然备受人们关注的伟大著作。

雪莱既殁，玛丽带了不满三岁的儿子伯熙回到英国。雪莱的父亲对她很苛严，只供她微薄的津贴，而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”，否则就断绝接济。玛丽毅然辛苦笔耕，成为自食其力的专业作家。1823年，玛丽带着儿子返回英国，直到1851年2月1日逝世于伦敦的家中，享年54岁，葬于圣伯多禄教堂（位于英格兰多塞特的伯恩茅斯）。玛丽另一项贡献就是为亡夫编印遗作。雪莱死后留下不少迄未发表的作品，那首五百多行的未完成长诗《生之凯旋》就是一例。一八二四年，她出版了《雪莱诗遗作》，一八三九年又发行一套《雪莱诗集》。

大才女的戏剧人生讲到这里。每次看到才子才女的戏剧人生时，我都不仅想起苏轼的诗句，“但愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，这也是苏子坎坷一生的赠言吧。但人生和历史的有趣之处就在于，剥去残酷的现实，用三十年、五十年、甚至百千年的眼光去看事情，结果完全不同。时光老人总是用很温和冷漠的眼光审视着世间万物，最终大浪淘沙，人类星光闪耀。

送你三段话，作为对玛丽雪莱戏剧人生的注脚：

“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”

——苏轼《前赤壁赋》

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革…… 到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”

——张爱玲《倾城之恋》

“树不可长得太快，养深积厚，等待时间是一种气度，再要就是贪婪。世上除生死，其余真无大事，不必搅扰，静心就好。心无一物，方可常乐无忧，得到需要智慧，放弃需要勇气，不累己累人，自在解脱为一大事。”

—— Willey的一位学生家长赠言

（三）

科幻小说的另外一个特征，就是高度的预言性。优秀的科幻小说，更是能够将很多终极命题和哲学思想渗透到故事之中，看似脱离现实生活，讲述未来世界的兴衰，其实依旧是作家在探寻和思考一些终极命题的回答方式。比如：

田中芳树的《银河英雄传说》，讨论西方民主政治的劣根性遇到东方专权体制的最优化时，将会发生什么。

大刘的《三体》，讨论“宇宙零道德”、“黑暗森林法则”、“思想钢印”、“降维攻击”等；

《弗兰肯斯坦》讨论的终极命题，就是人类是如何通过自己的创造物而实现自我毁灭的。

这个话题说起来沉重，却又无比现实。在西方文学史中，有“迷惘的一代”（The Lost Generation）的说法，专门指第一次世界大战到第二次世界大战期间出现的美国一类作家的总称，包括海明威、菲茨杰拉德、马尔科姆考利、约翰帕索斯等。他们之所以迷惘，是因为经历过一战的血腥屠杀后，面对断壁残垣，面对由人类工业文明高度的产物——精良武器——造成的士兵和平民大规模死亡，使得这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。他们认为，只有现实才是真理，可现实是残酷的。于是他们只能按照自己的本能和感官行事，竭力反叛以前的理想和价值观，用叛逆思想和行为来表达他们对现实的不满。你会发现，他们的作品中，字里行间都透着“弗兰肯斯坦式”的阴影，异化、孤独、绝望。

即使到了现在，一旦有人类的创造物会反伤其身的，很快就会被冠以“弗兰肯斯坦式XX”的称号，比如转基因食物，“Frankenstein Food”，原子弹，“Frankenstein Arm”等，而克隆人技术，更是被直接叫做“Frankenstein”。这也是科幻小说的魅力，一个名词，一个概念，深入人心，经久不衰。也算是对玛丽雪莱坎坷一生的告慰吧。

再给你推荐一本书吧，Hiroshima《广岛》，排除民族感情，冷静地读读原子弹给平民带来的伤害。

（四）

推荐一些《弗兰肯斯坦》的精彩章节，可以试着再精读一下：

Volume One

Chapter2 弗兰肯斯坦的求学经历

Chapter5 弗兰肯斯坦造成怪物

Chapter8 女仆受冤丧命

Volume Two

Chapter4 怪物向善

Chapter8 怪物绝望，决心报复

Volume Three

Chapter 7 结局：弗兰肯斯坦身死，怪物遁入冰原