Alone | 感谢你曾来过(一)
很 高 兴 遇 见 你
这是我的瞬念空间,记录一些我瞬间的念想,可能是温暖的人,也可能温暖的事,以及可以激发共鸣的话题。
很久之前跟朋友讨论:是老师教得好重要,还是自己好好学习重要?在没有设限的情况下,答案无数种。但是,根据我自身来讲,一个极易受外部因素影响的人,自然而然,我选前者,老师作为一种外在因素非常重要,甚至决定你的人生方向。
时不时,我会想起一些关于每个老师的片段,然后,深深庆幸。
按时间顺序,以下均以当时的视角回忆。
我的小学语文老师,同时担任班主任。我的第一印象,这个老师好美,笑起来好温柔,上课总是微风拂面,娓娓道来。温婉如玉,应该就是她给我的感觉,而且像极了她的名字,姓徐,单名一个,辉。微风徐徐,春辉和煦。
小学一年级,我还是一个吃饭需要妈妈追着喂,看着动画城吃完饭,丢下碗就跑去找其他朋友玩的小女孩。可能是因为挑食和完全不爱吃饭,每年冬天是我感冒发烧的高发期。虽然所有吃过我妈妈做的饭的小朋友,都赞不绝口,我当时却嗤之以鼻,认为大家都一致的虚伪,我自己怎么就不觉得呢?后来,慢慢蹭过不少朋友家的饭菜,我才知道,原来我自以为的虚伪是多么的真实,只是自己身在福中,完全不自知。
回来回来,由于经常生病,有些课自然会落下。而徐老师是唯一一个帮我免费补课的老师。那天我早早吃完晚饭如约去她家,刚好他们也刚吃完,她老公收拾收拾碗筷就拿去水房洗了。那时他们住的房子类似职工宿舍,每一层有公共的水房和卫生间。她先让我通读课文,然后再一段一段给我讲,有哪些觉得对我比较难理解的句子会再单独拿出来给我讲一遍,并确认我真的懂了。讲完之后,我的课本已经满满都是笔记了。
后来,她老公有时上夜班,我们就成了她家的常客,不请自来的那种。有时也会一起捉迷藏,玩玩游戏;一些小碎碎嘴们会告诉徐老师一些小秘密,比如,谁喜欢谁,谁暗恋谁,谁经常被爸爸妈妈打,高年级的谁罩着谁……她总是笑笑,笑我们这小小屁孩儿都是从哪学来的这些词的,没有班主任的严厉禁止,只是看我们玩,陪我们闹。
那些年,家长们都在挥汗如雨的为了生计奔波,根本没有那么多时间顾及孩子是否需要陪伴。那个时候,大家都会把徐老师当知心大姐姐。她给予我们的不仅仅是陪伴,更是童年温情缺失的修补者,或许,直到现在她自己也没有意识到。
后来,她不再是老师了,跟随着老公搬到了我姥姥家所在的家属院,之后我也就只见过她一眼,她有了自己的宝宝。希望她一直被生活善待,像她善待那时的我们一样。
张老师,我的初一数学老师,一个永远年轻的老太太。刚入大学不久,听闻她去世的消息,难过了好一阵儿。
小学毕业顺利考入一所部队子弟学校,但是一同参考的朋友们,只有我一个被录取了。从那时起,孤独伴随着我,一直应验到现在,永远都是一入学,同届没有一个认识的同伴,或者中国人,渐渐地,放下,重新来过,对我来说是最自然的过程。
我们的学校位于一个好几百米连续大坡的中部,坡顶再走一段才是老师的家,我没去过,只是听同班的同学提起过。也听同学说,她已经是奶奶了,退休后被学校返聘回来继续讲课。她上课永远面带笑容,精神饱满,板书清晰而有力,每一个知识点都对应有她自己设计的例题,一般一个例题就可以轻松理解相关的知识点,每次我都不忍打瞌睡,可是,有时候困意围绕着我,也会忍不住。
从初一开始,我就离家开始住校,虽然同一级需要住校的只有我和另外一个外地的女生,而且我们俩被分别分给两个高一年级的宿舍,还好是对门,邻班。很感谢她,那个时候充当我的小太阳、一直陪伴着我。希望你永远都是那个爱买各种笔,路过文具店就走不动了,并且充满正义的女孩儿。对于我们这种特殊情况,当然每个任课老师都会知道,更别说像奶奶一样的张老师。那时的我,有点固执,必须要完成所有的作业才肯睡觉,不在乎几点,不会的都要找高一的姐姐哥哥们讲解,直到完全听懂了才肯安心睡觉,有时她们一个宿舍不会的,就让她们再帮我去问问其他男生宿舍的同学,那时的我,真的是一根筋儿,不知道当时受我折磨的姐姐们如何看待我这个小不点的,我好怀念自己那个时候认真的倔强。张老师每次布置的作业量不是一般大,我们有两个分开的本子,一个用于每天的作业,另一个用于家庭练习题。如果没有试卷的话,除过要交的作业之外,其余当做回家练习题,而且时不时会上交检查。自然,睡觉一般都到了十一二点。
慌慌慌,是我那时的小毛病,特别是在做数学题的时候,这也一直延续到我高考。张老师会额外关注我们这些小慌慌们,趁课间操结束时间,去她办公室临时多做几道题。有时还会关心我,最近怎么上课总看见我打瞌睡,哈欠连天,问我几点睡觉…… 我都实诚地回答每次做完作业和练习题都十二点了,再睡觉就晚了。可是,她只是笑着提醒我要好好休息才能好好学习,该做的作业还是要完成的。现在想想哭笑不得,但是,从那时我就懂,无可奈何那么多,躲是躲不过的,不论什么,面对就好,自己想做好的事情,就按自己的意愿做下去,承担该承担的就好啦!
印象中,她一直骑着一辆深色的女式自行车,来的很早,准时下班,可能要接孙子或孙女的缘故吧。天天如此,从来没有缺课短课,更没有迟到早退过,不论刮风下雨,甚至暴雪。
小时候冬天下雪很常见。一次预报一周大雪,没有暖气的宿舍已经冷的不能住人,我们只好租车每天回家。周一早晨由于大雪,路面极度湿滑,比平时提前半个小时出发,一路带着防滑链,司机还开得慢慢悠悠地,最终按时到校。第一节就是数学课,铃响了,张老师进门侧着脸,时不时还用手捂一下,笑容也有点儿拧巴。原来,是她担心迟到,路面太滑又是大下坡,她急着上课,一时失去平衡摔的脸肿了一大片,还有一些被擦干的血迹。不知道胳膊腿有没有伤的更厉害。我不知道自己那一节数学课是怎么听完的,一直在担心她身体有没有问题,会不会很痛。她却像什么也没有发生过一样,一如往常,精神饱满,耐心地讲解着每一个知识点和每一道例题。
您对工作的热爱,一直激励着我,特别在我想放弃的时候。希望我可以向您一样,做自己所爱,奋不顾身;也希望您在天堂一样安详,继续做您所爱,执着坚强。
03高考的时候,由于家里的一些事情,自己总是心神不宁,成绩可想而知,考完第一门,就不想继续了,出了考场直接告诉妈妈我选择复读,后面的填报志愿我也不知道自己到底填的是什么,乱七八糟乱填一气,最后竟然还收到了一堆XX学校的录取信,有的都没打开看直接扔了。
我决定从市重点高中去了一所那时的普高补习班,去了才知道这个班主任是之前班主任的老公,突然有种被卖的感觉。我离开了所有认识的同学,到了另一个完全陌生的环境,其实只是想得到一种解脱,一个重新的开始。有时,放下你以为的一切其实并不难,放过了自己,也重塑了自己。我要讲的并不是我的大黄班主任,而是我的数学老师,郝老师,单名一个进,也的确是一名上进的好老师。
我的数学老师,不高,瘦瘦的,很精神,喜欢傻笑(如果他知道我觉得他的笑是傻笑,一定会劈了我),一个固执却有意思的中年男子。固执到每一个数学概念,它的来历,谁发现的,谁命名的,完整的名字,以及演变历程,统统必须过一遍。比如,“柯西不等式”,在他口中是“柯西-布尼亚科夫斯基-施瓦茨不等式”。那时,也许很多同学像看神经病一样,觉得他讲的东西高考又不考,是在浪费大家的时间,还不如睡觉来的踏实。可是,对于那时的我来说,我无意识间知道了很多数学概念以及它们背后的小故事,数学不仅仅是枯燥的定理公式,它也有自己的经历,自己的演变过程,斐波那契数列,黄金分割点,毕达哥拉斯定理……虽然,大多数的故事细节我现在已经记不得了,但是多年后我才体会到郝老师的用意。
可以说,和每个经历了第一次的高考失败的人一样,压力把自己压得快喘不过来气。可是,那一年,我无比的轻松,被自己摧毁的信心一点一点被郝老师帮我找回来。复课重要的是分数,但更重要的是自己内心强大的锻造!每周总有一个晚自习用来数学模考,我每次都很惊奇,一个班几十套卷子,他是怎么回收完卷子到办公室不出半个小时就改完所有的卷子并算好分数,并赶在放学前再分发给大家,有时还会直接把大家有疑问的题讲一遍。身高决定不了你在他人心中的地位。他肯定不知道,那时的我有多么讶异和崇拜他,他的速度每次都刷新我对他的认知,洋洋洒洒开始解题、证明,一黑板一黑板地板书,能跟上他的速度并且懂他的同学也没几个吧,懂他,才能知道他的形象有多么的高大威猛!每次,只要我跟不上他的速度,他会再重复一遍,并跟我确认,很感谢您那时的宠爱。我从不追星,但在我眼里,努力的人都一米八三,帅的不自知吧?
有次,他从网上找了一套某省自主招生的考题,其中包含很多在我们省大纲不作要求的知识点,也有高考明确不考的题型。这可能就是他的爱好吧,就喜欢搜刮一些试卷然后让大家做,没事削一削大家的锐气,声称这是人生的体验。天外有天,不要局限于自己仅有的知识,从试卷的难度其实已经开始划分人生的高度了,这应该才是他想说的吧?那套是他自己都觉得难的题。发卷子的时候,还特别小声给我说,你能拿到75,相当于咱们的满分,这样就可以了。那时的我只觉得,满分150,你让我刚及格还差不多,又耍我呢?
交卷,改卷,我看到我的成绩是79。虽然达到了他的要求,但是,自认为只要克服了粗心的毛病,满分我也是拿过几次的。可是,忽略难度,分数就是那么多,数字上的落差,那一刻,我觉得好没脸见人。然后,郝老师走过来说,让我看看你多少,到没到我给你定的分数线?我真的无地自容,双手捂着试卷就是不让看,谁知放学后周围的同学都是20、30、50左右。那晚回到宿舍,我发现他故意给我多加了5分,是那种错号都打了,又涂个煤球再换成对号。直男的撒谎痕迹太明显,我却深深知道他的用意,感谢您那一年的呵护。那晚,我把所有的题整整齐齐重做了一遍,劲儿上来还又多做了一套卷子,第一次觉得做数学题可以这么开心,就连做梦都梦见自己做了很多数学试卷,开心又满足,我想我已经疯了。从那以后,我的成绩就非常稳定,但是粗心的问题还是会偶尔发生,这时就有一个中年男子冲出来,絮絮叨叨:眼睛睁大,看清楚题,做那么快干嘛,闲着也是闲着,再检查一遍不行嘛?每次他假装的严厉,每次他追着我絮絮叨叨,我都好开心,现在,甚是怀念,满心欢喜,乐于陷入您的折磨。
大学,自我认知的强烈差异,与情感的挫折,一度觉得大学毕业就这样吧,安安稳稳,也挺好。没有选到自己喜欢的专业,也不知道想要做什么,唯一残存的喜欢可能就是图像处理。有时候,喜欢一样东西,并不是这样东西本身有多么大的吸引力,而是,因为一个人而喜欢。
大学时光里,只有这门课让我觉得有一丝欢喜,能提起兴趣。然而,也是因为杨老师的讲课方式和对科研的态度。在Crazy Tomato先生的建议下,我选了杨老师做我的毕设导师。那时,大家一心要么在考虑考研,要么找工作,要么保研了放松放松,没有几个人真真正正想抓住最后时刻安安心心做科研,杨老师的严厉大家都知晓,选他课题的学生不是那么多。很庆幸他是我的导师,庆幸他给了我可以改变的机会。
他可能是唯一一个可以让学生自己选课题的老师吧,了解了我的情况,给了我建议的方向以及课题,也说明如果真的做不出来,我们之后也可以再更换,毕竟科研是要一步一步地走。在我那个年纪时,我的认知有限,他呈现给了我最初对科研应该秉承的态度。从优秀毕设,到现在的phD,这些年一步步走来,感谢您一直如初的支持,让我慢慢有了底气。最终,贴上毕设里的致谢。Ps: 他早已是成为可以招PhD的教授啦,感兴趣的可以申请哦!
很多年后的今天,再想起你们,我仍想说:遇见你们,何其幸运;感谢你们,曾经来过!
我们一起,在路上
希望在接下来的人生中,
我们一直在不断遇见,
你们也一直在遇见番茄,遇见幸福 ……
扫描二维码关注
遇见番茄会幸福
有你有我有温度